на фоне неба, и он шел мимо деревянных домов с узкими двориками и запертыми
ставнями, сквозь которые пробивался свет; немощеными переулками с двойным
рядом домов; кварталами кончей, где все было чинно, надежно упрятано от
посторонних взоров - добродетель, неудачи, недоедание, овсяная каша и
вареная рыба, предрассудки, порядочность, кровосмесительство, утешения
религии; мимо ярко освещенных, с распахнутыми дверьми, кубинских "болито",
деревянных лачуг, в которых только и было романтического, что их имена:
Чича, Красный домик; мимо церкви из каменных блоков, с треугольными остриями
шпилей, безобразно торчавшими в лунном небе; мимо живописной в лунном свете
громады монастыря с черным куполом и обширным садом; мимо заправочной
станции и ярко освещенной закусочной возле пустыря, где когда-то была
миниатюрная площадка для гольфа; по залитой светом главной улице с тремя
аптеками, магазином музыкальных инструментов, пятью еврейскими лавками,
тремя биллиардными, двумя парикмахерскими, пятью пивными, тремя павильонами
с мороженым, пятью скверными и одним хорошим рестораном, двумя газетными
киосками, четырьмя лавками подержанных вещей (в одной из них также
изготовлялись ключи), фотографией, одним большим домом с конторами внизу и
четырьмя зубоврачебными кабинетами в верхних этажах, магазином стандартных
цен, отелем на углу и стоянкой такси перед ним; и, обогнув отель, улицей,
ведущей к "джунглям", мимо большого некрашеного деревянного дома, из окон
которого доносились звуки пианолы и в дверях стояли девушки, а рядом на
тротуаре сидел матрос; и потом задворками, мимо кирпичного здания суда с
освещенным циферблатом часов, показывавших половину одиннадцатого, мимо
тюрьмы, выбеленные стены которой блестели в лунном свете, к подъезду "Поры
сирени" в глубине переулка, запруженного автомобилями.
вошел, он увидел, что игорный зал переполнен; рулетка вертелась, и маленький
шарик звонко пощелкивал о металлические перегородки, рулетка вертелась
медленно, шарик жужжал, потом, щелкнув, подпрыгивал и останавливался, и
тогда ничего не было слышно, кроме скрипа рулетки и стука фишек. В баре сам
хозяин стоял у стойки вместе с двумя барменами и сказал ему:
испанский абсент - ojen?
сказал хозяин. - Ojen экстра для мистера Гордона.
стало; мутный, сладковатый, отдающий лакрицей напиток никак на него не
подействовал.
стало хорошо?
вдруг, глядя на себя в зеркало позади стойки, он понял, что теперь ему
никогда не будет легче от вина. То, что произошло, - произошло, и всегда
теперь будет с ним, и если он напьется до потери сознания, проснувшись, он
все равно почувствует это опять.
подбородке, стоявший у стойки рядом с ним, спросил:
Бруклине.
ваши книги нравятся.
Вы, наверное, не помните нашу встречу на том вечере?
запоминаются, верно ведь?
Вспоминаете? - спросил он с надеждой в голосе.
вечер из всех, какие я помню.
привык к этому. А вы пишете новую книгу?
бесспорно, на голову выше всей писательской братии. Скажите, есть у вас там
прекрасная еврейка-агитатор?
фотографию?
это мы с вами встретились. Вы знаете, я ведь счастливчик. Настоящий
счастливчик.
что быть влюбленным, только все всегда кончается хорошо.
бываю буйный. Давайте выпьем еще.
возможность быть счастливым в наше время. Какое мне дело до того, как стоят
акции "Дуглас Эйркрафт"? Или Телеграфно-телефонной компании? Меня все это не
касается. Я читаю какую-нибудь из ваших книг, или пью, или смотрю на
фотографию Сильвии, и я счастлив. Я - как птица. Я даже лучше птицы. Я... -
Он помедлил, подыскивая слова, потом сразу заторопился. - Я хорошенький
маленький аист, - выпалил он и покраснел. Он пристально глядел на Ричарда
Гордона, шевеля губами, и тут рослый молодой блондин отделился от группы,
сидевшей в другом конце бара, подошел к нему и положил ему руку на плечо.
который кружит в свободном полете...
писать так. Помните, я всегда счастлив. Не давайте сбить себя с толку. До
скорого свидания.
толпу, пошли к выходу. Спелмэн оглянулся и подмигнул Ричарду Гордону.
образованный. Заучился, должно быть. Любит бить посуду. Но он это не со зла.
Платит за все, что разобьет.
коня", только с крыльями. А все-таки малый славный. Денег много. У него в
голове неладно. Родные и держат его здесь под присмотром. Он мне все хвалил
ваши книги, мистер Гордон. Чего вам налить? За счет заведения.
Шериф был необыкновенно высокий, похожий на мертвеца и очень любезный
человек. Ричард Гордон уже видел его сегодня, на вечере у Брэдли, и
разговаривал с ним об ограблении банка.
потом со мной. Береговая охрана ведет из пролива лодку Гарри Моргана. Его
заметил танкер недалеко от Матакумбе. Захватили всю банду.