ребенок, клял тиранов, просил дать ему кольт, чтобы он пристрелил
президента и освободил народ несчастного Гондураса от рабства, а я
горестно думал про то, что бизнес не моя стихия. В конце концов я впал в
черную меланхолию, но несчастного художника ругать не стал, оттого что
понимал его изначальную правоту. (Но попробуй заставь меня написать об
этом рассказ с плохим концом! Не выйдет. Надо быть бессердечным и холодным
дельцом от литературы, чтобы безжалостно отбирать у несчастных Надежду.
Если человеку дано перо, так ведь оно дано не случайно и не зря! Значит, я
должен служить Благу, а не Злу, Вере, а не Безысходности! И еще: надо быть
богатым человеком с безупречной репутацией, чтобы позволять себе
Жестокость по отношению к читателю.) Я то и дело вспоминаю Г"те, который
утверждал, что быть одаренным человеком совершенно недостаточно. Чтоб
набраться ума, нужно очень многое: жить в достатке, уметь заглядывать в
карты тех, кто ведет игру, да и самому постоянно быть готовым к большому
выигрышу. (Впрочем, такому же проигрышу - тоже.)
истратил полмиллиона личного состояния, чтобы узнать то, что он узнал; на
это же ушло отцовское состояние и все литературные доходы за пятьдесят
лет, а это были не мои шесть долларов, а десятки, сотни тысяч золотом. Да
еще владетельные особы вложили в его ум не менее полумиллиона. Общество,
которое не поддерживает своих творцов, не заботится о памяти потомков. А
это чревато не чем иным, как умиранием патриотизма.
гонорары и наследство папы, то меня этому же учит жизнь. Он состоялся на
изучении природы. Я согласен с ним, что ни одна другая область знаний не
позволяет столь пристально проследить за чистотой созерцания и логичностью
помыслов, заблуждениями чувств и рассудка, за слабостью характера или его
силой. Действительно, природа не позволяет шутить с собою тем, кто кладет
жизнь на ее познание. Но поскольку человек есть дитя природы, ее часть, то
моими учителями стали именно люди, рискнувшие жить отдельно от природы,
бросившие ей вызов, и хотя действительно природа всегда права, а люди
отнюдь нет, хотя природа более поддается сильному духом и
последовательному, а вялому, нерешительному, праздному жестоко мстит, но
весь мир составлен не только из тех, кто является образом и подобием
Божьим. Кто же в таком случае займется париями мира, бедолагами, имя
которым легион?!
из Чикаго, который привез не тяжелую обувь, а легонькие башмачки, насквозь
продуваемые ветром, ноги не потеют, к нему стоят очереди, но идею с
колючками он мне оплатить не хочет, хотя, как и любой член американской
колонии в Гондурасе, знает, что это мой патент. Не обратиться ли в
Верховный суд?!
ходит по набережной и тоскливо смотрит на яхты, стоящие на рейде; капитаны
его не берут на борт матросом из-за неуживчивости характера.
о последнем месте службы в государственном учреждении. Представляешь, как
они обрадуются, когда я пришлю им просимые данные.
антиправительственному тайному обществу. О том, что готовится очередной
переворот, весьма оживленно говорят в тавернах и кофейнях. Вообще здесь
всегда весьма широко готовятся к переменам. Поскольку тут ценится умение
стрелять (а ты знаешь, как я в этом силен), отчаянность в гонке на плохо
объезженных конях в горных ущельях (тоже могу) и умение петь песни под
гитару, то я весьма внимательно изучаю вопрос о том, чтобы возглавить
бунтовщиков. Если мы победим, я стану первым советником нового президента
и останусь им, покуда он не объявит себя "отцом нации", "корифеем" и
"продолжателем дела Колумба и Вашингтона".
голода я не испытываю. Один наш соплеменник привез пятнадцать граммофонов.
Думает, как их сбыть. Предложил мне стать коммивояжером, дает десять
процентов с каждого проданного агрегата. Я согласился, но, думаю, ничего
из этого не получится, потому что, действительно, если уж родился
неудачником, то от этого качества не так просто избавиться.
совершенно свободным человеком, и ожидание этого момента делает вкус
кокосовых орехов невыразимо сладким.
письма, я прямо-таки припадаю к ним, как к живительному роднику Памяти.
самый искренний привет мистеру Рочу и поблагодари за его доброту. Ему
воздастся сторицей; безнаказанными бывают только жестокость и коварство,
Доброта рано или поздно возвращается прекрасным Рождественским бумерангом.
планов.
братом Фрэнком. Они, как и я, вынуждены отсиживаться на чужбине, но
разница между нами в том, что они прибыли с тридцатью тысячами долларов,
позаимствованными в кассе банка при помощи кольтов, поэтому сидеть им
здесь придется всю жизнь.
они бросили свое поместье, мать умерла, отец начал пить, мальчик сбежал из
дома, не в силах вынести позора (как это похоже на мою трагедию). Все, что
произошло с ним потом, тоже напоминает мою жизнь: бродяжничество, работа
на ранчо... Встреча с тобою спасла меня, но к нему бог был суров, он не
послал ему подруги, Эл убил зверя-надсмотрщика на плантации, но его отец,
излечившийся к тому времени от пьянства, вытащил его за огромные деньги из
тюрьмы, увез на родину, заставил учиться праву и сделал адвокатом. Но там
Эл столкнулся с нашим диким беззаконием - преступников в его городе
возглавлял не кто-нибудь, но сам шериф. Дело кончилось перестрелкой, Эл и
его старший брат Джон были ранены, Эл чудом спас Джона от суда Линча,
пришлось ему второй раз убегать из дома, вместе с младшим братом Фрэнком.
пришлось пережить в те годы, когда он наводил ужас на своих врагов.
чистый клад для писателя, в его судьбе - судьбы тысяч, всех тех, кто лишен
права на Право.
переслать отцу Эла Дженнингса письмо, которое я вложил в конверт. Он не
решается написать ему, опасаясь, что федеральная полиция узнает место его
нынешнего пребывания.
Малыша? Помнишь, как ее подставил под пулю нашего лейтенанта этот
маленький бандюга? Тогда ты наверняка должен был помнить и ее младшую
сестру, рыжеволосую голубоглазую красавицу тринадцати лет от роду с таким
поразительным лицом, что, встретивши один раз, ты ее никогда не сможешь
забыть. Я отчего-то полагал, что жизнь сломала и ее, нрав Малыша мне
известен, уж если мстить, то всем родным, но месяц назад я встретил ее и
Малыша в Мексике, в отеле "Республика", и был совершенно потрясен этим.
Никак не думал, что она сразу же вспомнит меня! Тринадцать лет прошло с
того дня, как погибла ее сестра!
концовка, которая представляется мне несколько театрализованной из-за ее
излишней драматичности.
краях, пусть люди живут спокойно, его кровавым налетам, как мне
представляется возможным считать, положен конец.
последние месяцы пришлось много путешествовать, прошу тебя выяснить, что
происходит в Остине, и честно написать обо всем в Сан-Антонио, пансионат
"Эсперанса" для Джона Спенсера Росса.
страдаю, не получив от нее ни одного. Все ли там в порядке? Как ее
здоровье?
к новеллам, успел посмотреть множество интересных мест и повстречался с
весьма колоритными людьми.
Белоусов Валерий
Влодавец Леонид
Акунин Борис
Суворов Виктор
Беляев Александр
Маккэфри Энн