Конечно, пирамиды -- это очень мило, но мумии вовсе не подходящая для вас
компания. Куда бы вам хотелось поехать? Что бы вы хотели делать, чего
добиться в жизни?
книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за
дерево. Хочу, чтобы где-нибудь в Марокко в меня раза три выстрелили в
полночь в темном переулке. Хочу любить прекрасную женщину.
много путешествовала и могу вам порассказать о разных местах. И если угодно,
пробегите сегодня вечером, часов в одиннадцать, по лужайке перед моим домом,
и я, так и быть, выпалю в вас из мушкета времен Гражданской войны, конечно,
если еще не лягу спать. Ну как, насытит ли это вашу мужественную страсть к
приключениям?
место. Могу вас заколдовать. Только пожелайте. Лондон? Каир? Ага, вы так и
просияли! Ладно, значит, едем в Каир. Не думайте ни о чем. Набейте свою
трубку этим душистым табаком и устраивайтесь поудобнее.
приготовился слушать.
ветрами египетской пустыни. Солнце источало золотые лучи, Нил катил свои
мутно-желтые воды, а на вершине пирамиды стояла совсем юная, порывистая и
очень жизнерадостная девушка, и смеялась, и звала его из тени наверх, на
солнце, и он спешил подняться к ней, и вот она протянула руку и помогает ему
одолеть последнюю ступеньку... а потом они, смеясь, качаются на спине у
верблюда, а навстречу вздымается громада Сфинкса... а поздно ночью в
туземном квартале звенят молоточки по бронзе и серебру и кто-то наигрывает
на незнакомых струнных инструментах, и незнакомая мелодия звучит все тише и
наконец замирает вдали...
были в Гринтауне, в саду, с таким чувством, точно целый век знают друг
друга, и чай в серебряном чайнике уже остыл, и печенье подсохло в лучах
заходящего солнца. Билл вздохнул, потянулся и снова вздохнул.
за радость сидеть с глупой старухой...
полуопущенных век. Потом зажмурился так, что в глаза проникла лишь
тонюсенькая полоска света. Осторожно наклонил голову на один бок, потом на
другой.
продолжал ее разглядывать.
лишнее...--а про себя подумал: можно не замечать морщины, скинуть со счетов
годы, повернуть время вспять.
глаза, чтобы снова поймать тот призрак. Ошибка, это делать не следовало.
Надо было откинуться назад, забыть обо всем и смотреть словно бы лениво, не
спеша, полузакрыв глаза.
губам.
Глаза, устремленные на него, медленно наполнялись слезами. Билл растерялся.
коленях, и не смахивала слез.-- Теперь вам лучше уйти. Да, завтра можете
прийти опять, а сейчас, пожалуйста, уходите, и ничего больше не надо
говорить.
посмел.
ужин, то на обед. В долгие зеленые послеполуденные часы они сидели и
разговаривали -- об искусстве, о литературе, о жизни, обществе и политике.
Ели мороженое, жареных голубей, пили хорошие вина.
однажды.-- А они болтают, да? Билл смущенно поерзал на стуле.
стукнуло девяносто пять.
сами знаете,-- продолжала она спокойнее.--Да ведь и вам все равно, что они
там подумают и что скажут, правда? Мы-то с вами знаем--ничего худого тут
нет.
кресле.--Куда на этот раз? В Париж? Давайте в Париж.
и мы садимся на пароход в нью-йоркской гавани. Вот наш багаж, вот билеты,
там -- линия горизонта. И мы уже в открытом море. Подходим к Марселю...
оказывается рядом с ней и тоже глядит вниз, на волны лета, бегущие мимо. Вот
в белых пальцах у нее рюмка с аперитивом, и снова он тут как тут,
наклоняется к ней, чокается, звенят рюмки. Он видит себя в зеркалах Версаля,
над дымящимися доками Стокгольма, они вместе читают вывески цирюльников
вдоль каналов Венеции. Все, что она видела одна, они видят теперь снова
вместе.
друга.
половиной недели,--сказал Билл.
куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.-- Она умолкла и перевела
дух.-- Теперь я хочу вас смутить. Помните, когда мы встретились В первый раз
в аптеке, вы сказали, что у вас одно время была... ну, скажем, симпатия ко
мне. Потом вы старались, чтобы я об этом забыла, ни разу больше об этом не
упомянули. Вот мне и приходится самой просить вас объяснить Мне, что это
была за нелепость.
жертвую деньги на благотворительные цели или еду на бал, они выкапывают эту
карточку и опять ее перепечатывают. И весь город смеется. Даже я сама.
я снята в тысяча восемьсот пятьдесят третьем году. Пусть запомнят меня
такой. И уж, пожалуйста, во время панихиды не открывайте крышку гроба.
Он так ясно представил себе эту фотографию. Здесь, в этом саду, было вдоволь
времени вспомнить каждую черточку, и перед ним встала Элен Лумис-- та, с
фотографии, совсем еще юная и прекрасная, когда она впервые в жизни одна
позировала перед фотоаппаратом. Ясное лицо, тихая, застенчивая улыбка.
губах рдели гранаты, в глазах голубело полуденное небо. Коснуться этого
лица--все равно что ранним декабрьским утром распахнуть окно и, задохнувшись
от ощущения новизны, подставить руку под первые легчайшие пушинки снега, что
падают с ночи, неслышные и нежданные. И все это -- теплота дыханья и
персиковая нежность -- навсегда запечатлелось в чуде, именуемом фотографией,
над ним не властен ветер времени, его не изменит бег часовой стрелки, оно
никогда ни на секунду не постареет;
жарких июлей.
вспомнил все это, знакомый облик встал перед его мысленным взором, и теперь
он вновь заговорил:
скромной, без затей, прической,--я не знал, что снимок сделан так давно. В
газетной заметке говорилось, что Элен Лумис откроет в этот вечер бал в
ратуше. Я вырезал фотографию из газеты. Весь день я всюду таскал ее с собой.
Я твердо решил пойти на этот бал. А потом, уже к вечеру, кто-то увидел, как
я гляжу на эту фотографию, и мне открыли истину. Рассказали, что снимок
очаровательной девушки сделан давным-давно и газета из года в год его
перепечатывает. И еще мне сказали, что не стоит идти на бал и искать вас там