можно было представить себе мужчин во фраках и женщин в бальных платьях и
гладких, по локоть, перчатках, горящие на стенах свечи и дирижера Томми
Дорси в ослепительно белом смокинге. Или, как в случае со знаменитой
постановкой Орсона Уэллса "Война миров", с участием актеров театра
"Меркурий" (миллионы американцев никогда этого не забудут), можно было
настолько расширить страну воображения, что люди с криками выбегали на
улицы. На ТВ это не сработало бы, но на радио никаких молний на спинах
марсиан не было.
потому что нацеливалось скорее на воображение, чем на "уровень
искусственности". И как следствие могло сделать реальным все.
Брэдбери - это была постановка по его рассказу "Марс - это рай" из
"Неизвестного измерения". Передача вышла примерно в 1951 году, значит, мне
тогда было четыре. Я попросил разрешения послушать, но мама не разрешила.
"Уже поздно, - сказала она, - и кроме того, мальчика твоего возраста это
расстроит".
перерезала себе вены на руках, услышав радиоспектакль "Война миров" Орсона
Уэллса. Тетка не собиралась спешить; она могла выглянуть в окно ванной
комнаты, и, по ее собственным словам, она не собиралась кончать жизнь
самоубийством, пока не увидела на горизонте марсианские треножники.
Вероятно, можно сказать, что передача слишком расстроила мою тетю.., и голос
моей матери до сих пор преследует меня в беспокойных снах:
оказалась права: меня это расстроило.
не Марс. Это добрый старый Гринтаун, штат Иллинойс, и населен он покойными
друзьями и родственниками космонавтов. Здесь их матери, возлюбленные, добрый
старый Клэнси, полицейский, мисс Хэнрис, учительница второго класса. На
Марсе Лу Гериг <Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду
"Нью-Йорк янкиз"> по-прежнему играет за "Янки".
приглашают космонавтов в свои дома, там они мирно спят, набив животы
гамбургерами, сосисками и яблочным пирогом. Только один из членов экипажа
подозревает нечто невыразимо страшное, и он прав. О, как он прав! Но даже он
слишком поздно распознает смертоносную иллюзию.., потому что ночью эти
любимые лица начинают растекаться, распадаться, меняться. Добрые мудрые
глаза превращаются в черные ямы, полные смертельной ненависти. Розовые
яблочные щеки бабушки и дедушки удлиняются и желтеют. Носы вытягиваются в
сморщенные хоботы. Это ночь страха, ночь безнадежных криков и запоздалого
ужаса, потому что Марс - совсем не рай. Марс - это ад, полный ненависти,
обмана и смерти.
реальный и рациональный свет лампы из ванной. Такова была власть радио в
самом его расцвете. Тень, заверяли нас в начале каждого эпизода, обладает
"силой затуманивать разум человека". И сейчас, когда я думаю о
художественных передачах, мне приходит в голову, что ТВ и кино часто
затуманивают ту часть нашего разума, где наиболее плодотворно работает
воображение; они делают это, навязывая нам диктатуру зримых декораций.
себе, если хотите, что Ларри Тэлбот обречен оборачиваться каждое полнолуние
не в волка, а всякий раз в другое животное, во всех животных - от акулы до
мухи), то одна из этих форм - буйная горилла, существо, чрезвычайно опасное
и совершенно не поддающееся контролю.
подумайте о своих детях или о детях близких друзей (но не о своем детстве:
вы можете достаточно точно помнить события, но воспоминания об эмоциональном
состоянии будут совершенно искаженными); мы знаем немало случаев, когда дети
отказываются включить свет на втором этаже, или спуститься в подвал, или
даже взять пальто из шкафа, потому что видели или слышали что-то, испугавшее
их, - и это не обязательно кино или телепередача. Я уже упоминал
"двухголовое ночное чудовище"; Джон Макдональд рассказывает, что его сын
месяц с лишним боялся чего-то, что он называл "зеленым потрошителем".
Наконец Макдональд и его жена поняли, в чем дело, - за обедом их друг
упомянул "Мрачного Косца" <Зеленый потрошитель - green ripper - звучит
почти так же, как Grim Reaper - Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет
с косой в руках.>; позже Макдональд назвал так один из своих рассказов о
Трэвисе Макги.
слишком переживать из-за этого - значит разрушить с ним нормальные
отношения: начинаешь чувствовать себя как солдат посреди минного поля. К
этому добавляется еще один усложняющий фактор: иногда мы нарочно пугаем
детей. Однажды, говорим мы, дядя в черной машине остановится, даст тебе
конфетку и пригласит прокатиться с ним. Это Плохой Человек (читай:
Привидение), и если он остановится, ты никогда, никогда, никогда не
должен...
положим его в бутылку с кокой. Завтра утром зуб исчезнет. Кока его
растворит. Подумай об этом в следующий раз, когда будешь пить коку...
они просто ничего с этим не могут поделать, поэтому ты...
Возможности их воображения так широки, так разнообразны, что горилла
выскакивает из ящика не часто. Они не только боятся того, что у них в шкафу
или под кроватью; одновременно они воображают себя пожарными и полицейскими
(которые представляются им Идеальными Рыцарями), матерями и медсестрами,
сверхгероями самых разных сортов, собственными родителями, одетыми в старую
одежду с чердака: одевшись так, они стоят перед зеркалом и хихикают, потому
что очень уж смешно и не страшно получается. Им необходимо испытывать
широкий спектр эмоций, от любви до скуки, примерять их на себя, как новую
обувь.
проявление воображения следует держать в клетке <"Это только кино, на
самом деле этого не бывает, верно?".. Или, как пишет Джудит Верст в одной из
своих отличных книг для детей: "Мама говорит, что призраков, вампиров и
зомби не бывает , но..." - Примеч. автора.>. Однако клетки, которые дети
строят исходя из такой необходимости, более хрупкие, чем у взрослых. Я не
верю, что существуют люди, полностью лишенные воображения - хотя жизнь
заставила меня поверить, что есть такие, у которых отсутствует даже
рудиментарное чувство юмора, - но иногда невольно склоняешься к этой
мысли.., может быть, потому, что некоторые строят не просто клетки, а сейфы,
как в Чейз Манхэттен банке. И даже снабжают их замком с часовым механизмом.
что у большинства великих писателей на лице сохраняется детское выражение
любопытства, и особенно у тех, кто пишет фэнтези. Например, у Рэя Брэдбери
лицо мальчишки из Иллинойса, несмотря на шестьдесят с лишним лет, седые
волосы и толстые очки. У Роберта Блоха лицо шутника-шестиклассника,
отличного клоуна, хотя ему тоже больше шестидесяти (насколько больше, я даже
не буду пытаться угадать, а то он может прислать ко мне Нормана Бейтса); это
лицо ребенка, сидящего на задней парте - иногда учитель пересаживает его
вперед, но ненадолго - и издающего скрипучие звуки, проводя ладонью по
крышке. У Харлана Эллисона лицо городского мальчишки-хулигана, настолько
уверенного в себе, что обычно он добр, но если его задеть, любому покажет
кузькину мать. Но возможно, выражение, которое я пытаюсь описать (или,
вернее, только намекнуть на него, потому что на самом деле описать его
невозможно), заметнее всего на лице Исаака Башевиса Зингера <Писатель,
первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.>, который, хотя
в критическом истеблишменте и считается "настоящим" писателем, тем не менее
основную часть жизни посвяти ч составлению каталога дьяволов, ангелов,
демонов и дибаков <В еврейском фольклоре - злой дух, который способен
овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи
специальных обрядов.>. Возьмите книгу Зингера и посмотрите на фото автора
(можете заодно и саму книгу прочесть). Лицо старика, но эта лишь внешняя
оболочка, столь тонкая, что сквозь нее можно читать газету. А под ней ясно
виден мальчишка. Главным образом в глазах - они молодые и ясные.
нравится горилла. Они никогда не беспокоились о крепости клетки, в которой
она сидит, и в результате их не постигла утрата воображения, которая
является обязательным признаком взросления, у них не установилось
ограниченное - туннельное - зрение, так необходимое для успешной карьеры
взрослого человека. Один из парадоксов фэнтези/ужаса в том, что писатель,
работающий в этом жанре, подобен ленивому поросенку, который строит свой дом
из соломы и веток; но вместо того чтобы усвоить урок и строить кирпичный дом
по примеру своего старшего брата (навечно врезанного в память благодаря
Диснею), автор фэнтези/ужаса просто заново строит свой домик из тех же
соломы и прутьев. Потому что каким-то безумным образом ему нравится, когда
волк приходит и сдувает его домик, точно так же как нравится, когда горилла
сбегает из клетки.
необходимость время от времени подкармливать свое воображение такими
страхами. Люди понимают, что воображению необходим этот корм, как нужен йод
для профилактики заболеваний щитовидки. Фантазия - это йод мозга.
необходимым для восприятия рассказа-фэнтези, романа или стихотворения. Можно
Орловский Гай Юлий
Лукин Евгений
Роллинс Джеймс
Пехов Алексей
Белогорский Евгений
Беляев Александр