предложенным им расценкам, и это неизменно раздражало его.
заказа для фирмы, а не убыток, неизбежный при пониженных ценах.
работала в убыток, продавая обувь по более низким ценам, чем ее конкуренты,
но эта фирма была мощнее нашей и могла позволить себе продавать товар ниже
себестоимости "до лучших времен".
будущее. Каждый внушительный заказ он рассматривал как конец кризиса и
наступление "лучших времен".
огромные правительственные заказы на сапоги для солдат, которые уже однажды
обогатили его, снова посыплются, как из рога изобилия.
было бы хоть завались. И мы ее дождемся.
войне; я ее ненавидел. Мысль о богатстве, построенном на страданиях и
смерти, вызывала во мне отвращение.
положение фирмы сквозь призму цифр. Заказы, которые казались Фулшэму
спасением, в моих книгах представлялись губительными.
как оно грянуло, и старательно гнал от себя мысль о печальных последствиях,
которые принесет мне самому эта катастрофа. Я живо представлял себе, как
стою без гроша в кармане на перекрестке улиц, лишенный работы, лишенный
машины, привязанный к своей убогой комнате, так как у меня нет денег даже на
трамвайный билет.
поделился своими опасениями с Артуром, и тот неожиданно посоветовал мне
взять в аренду доходный дом.
сказал Артур. - Ведь ты можешь несколько лет просидеть без работы. А так,
ешь ты мало, можешь прожить и на десять шиллингов в неделю.
неприятна. Эта профессия представлялась мне паразитической. Я считал, что
хозяин и жильцы обязательно должны быть враждебно настроены друг к другу,
как бы они ни старались замаскировать свои чувства. Мне предназначается роль
сурового угнетателя, им - затаивших злобу жертв.
против которых энергично восставал прежде; выступал в поддержку нездоровых
общественных отношений, способствовавших нищете и лишениям, столь хорошо мне
знакомым.
невозможно, а ведь я должен буду как-то жить до того времени, пока смогу
зарабатывать хлеб писательским трудом.
который я собрался сделать. Я рисовал себе идиллические картинки: после
банкротства "Модной обуви" я пишу в своей уютной комнате или принимаю
друзей. Квартиранты улыбаются мне, возвращаясь с работы. Они в срок приносят
мне квартирную плату, а потом пьют у меня чай. А там, глядишь, вернутся
хорошие времена, и я с выгодой для себя уступлю кому-нибудь право на аренду
дома.
квартирантах, которые ссорились и дрались по ночам, но я, хоть и слушал его
внимательно, считал, что все это может случиться в его доме, но никак не в
моем.
который арендовали они с Флори, кормил их обоих. Только значительно позднее
я понял, что это было всецело заслугой Флори. Она была неумолима, деловита,
очень трудолюбива и никогда не заводила дружбы со своими квартирантами.
сбежать, не уплатив за квартиру. Неожиданная любезность, которая должна была
усыпить бдительность хозяйки, заставляла ее немедленно настораживаться.
Квартирант - говорила она, - который уходит на работу с полным чемоданом и
возвращается без него, просто понемножку выносит свои вещи, с таким
расчетом, чтобы последний сверток был совсем легким и не возбуждал
подозрений.
глубокой ночью, - и требовала хотя бы частичной оплаты счета, а заодно и
новый адрес квартиранта. Очень немногим удавалось обвести ее вокруг пальца.
Я же хорошо знал горькие обстоятельства, которые толкали квартирантов на
такие поступки, и понимал, что вряд ли смогу справиться в подобных случаях.
на стыке их, заполняя все пространство между ними, стоял двухэтажный
кирпичный дом. Острие угла занимал крохотный треугольный газон, а дом,
начинавшийся сразу за газоном, расширялся в глубину, точно следуя линиям
ограничивающих его улиц; позади него находился небольшой дворик с железной
оградой.
крышу. Вход был с другой улицы. Там, прямо напротив тяжелой громыхающей
калитки, находилась верандочка, выложенная разноцветными плитками и
украшенная витыми чугунными столбиками.
ржавчина расписали ее темным мозаичным узором, покрыли паутиной трещин,
сквозь которые проглядывало старое дерево.
бокам были вставлены витражи с матовыми розами. На веранде многих плиток не
хватало, и в углублениях скапливалась пыль и сухие листья.
этот шел и вдоль усеченной части дома, выходившей на треугольную лужайку.
нем размещались четыре квартирки: каждая - комната с кухонькой. Плата за все
четыре квартирки могла составить шесть фунтов десять шиллингов в неделю.
Уборная была только одна, и та во дворе. Единственная ванная комната
находилась на втором этаже против лестницы.
поэтому лишь на четыре фунта пятнадцать шиллингов в неделю, при условии, что
остальные три квартиры будут сданы.
арендной платы, должны были, казалось, обеспечить мне безбедное
существование, когда я потеряю работу. Мне не приходило в голову, что я
должен буду покупать кухонную посуду, постельное белье и многие другие вещи,
пришедшие в негодность или украденные жильцами. Двадцать пять шиллингов
представлялись мне незыблемым доходом; они лежали у меня в кармане. Я мог
тратить их, как мне вздумается.
взял эти деньги в долг у моей сестры Джейн, которая работала сиделкой в
деревенской больнице; она без разговоров отдала мне все свои сбережения.
утвари, находившейся во всех четырех квартирках. Агент настоял на том, чтобы
я проверил и принял по описи имущество этих квартир.
предметом. Казалось невероятным, что я - обладатель такого количества вещей.
У меня мелькнула мысль, что, по всей вероятности, в мире очень мало людей,
имеющих сразу восемь ночных горшков.
предупредил меня, что, сдавая комнату, я каждый раз обязан буду проделывать
эту процедуру. Каждый новый жилец должен подписать опись, прежде чем займет
квартиру, а при выезде жильца я должен принять от него все предметы по этой
описи.
смиренным выражением лица, сказал:
Он ответил слабым рукопожатием и выжидающе посмотрел на меня, но поскольку я
понятия не имел, какой ответ ожидается от меня по правилам его ордена, то
агент явно остался мной недоволен.
прощанье.