б моя любимая жила в Париже, а я торчал бы в Риме. Нервным людям надо
влюбляться в "невеликих птиц", как говорит простой народ, - чтобы денежный
расчет ставил любимую женщину в зависимое положение". Тут Сван понял, что я
могу применить это правиле к нему самому и к Одетте. А ведь даже у людей
выдающихся, и притом в такие минуты, когда они вместе с вами как будто бы
высоко парят над жизнью, самолюбие остается мелким, - вот почему Сван вдруг
почувствовал ко мне сильную антипатию. Проявилось это у него в беспокойном
взгляде. Не сказал же он мне ничего. Удивляться тут особенно нечему. Когда
Расин, - это выдумка, но такие случаи бывают в Париже на каждом шагу, -
намекнул при Людовике XIV на Скаррона, то самый могущественный в мире король
в тот вечер ничего не сказал поэту. А на другой день поэт впал в немилость.
поборол минутное раздражение, протер монокль и дополнил свою мысль словами,
пророческий смысл которых мне был тогда недоступен - он открылся мне позже:
"Но такая любовь опасна: зависимость женщины на время успокаивает ревность
мужчины, но зато потом ревность эта становится все неотвязней. У заключенных
и днем и ночью горит свет, - так легче за ними следить, - вот такой же
тюремный режим в иных случаях создают женщинам. Дело обычно кончается
драмой".
язык", - сказала г-жа Сван, так подчеркивая эти слова, что мне стал ясен ее
намек на то, что маркиз де Норпуа говорит гадости именно про нее, а Сван
взглянул на жену с упреком, точно желая остановить ее.
все еще, сидя между матерью и отцом и ластясь к нему, слушала, о чем мы
говорим. Казалось, трудно себе представить большее несходство, чем между
брюнеткой г-жой Сван и этой рыжеволосой девушкой с золотистой кожей. Но
мгновение спустя вы узнавали в Жильберте много черт - например, нос, с
внезапной и непреклонной решимостью срезанный незримым скульптором, который
творит с помощью своего резца для нескольких поколений, - много взглядов,
движений матери; если взять сравнение из другой области искусства, то
Жильберта напоминала не очень похожий портрет г-жи Сван, которую художник из
колористической прихоти заставил позировать полуряженой, в костюме
венецианки, как будто она собирается на костюмированный бал. На ней
белокурый парик, этого мало: из ее тела изъято все темное, и оттого кажется,
будто на ней, лишенной черных покровов, почти совсем нагой, накрытой лишь
светом внутреннего солнца, грим лежит не только сверху - он въелся ей в
кожу; Жильберта словно изображала сказочного зверька или мифологическое
существо. Светлая кожа досталась ей от отца - природа, создавая Жильберту,
словно поставила перед собой задачу: немножко переделать г-жу Сван, но под
руками у нее не оказалось ничего, кроме кожи Свана. И природа отлично сумела
воспользоваться ею, подобно столяру, который старается уберечь малейшее
утолщение на дереве, малейший нарост. На лице у Жильберты, около одного из
крыльев носа, в точности воспроизводившего нос Одетты, кожа натянулась для
того, чтобы сохранить в неприкосновенности две родинки Свана. Это была
разновидность г-жи Сван, выращенная рядом с ней, так же как белую сирень
выращивают подле лиловой. Не следует, однако, представлять себе
демаркационную линию между двумя подобиями абсолютно четкой. Временами,
когда Жильберта смеялась, на ее лице - лице матери - можно было различить
овал щеки отца, как будто их соединили, чтобы посмотреть, что получится из
такой смеси; овал едва намечался, тянулся вкось, округлялся, потом сейчас же
исчезал. Выражение лица Жильберты напоминало добрый, открытый взгляд отца;
когда она подарила мне агатовый шарик и сказала: "Это вам на память о нашей
дружбе", - она смотрела на меня именно так. Но стоило спросить Жильберту,
что она делала, и в тех же самых глазах мелькали смущение, неуверенность,
притворство, тоска - точь-в-точь как давным-давно у Одетты, когда Сван
спрашивал, где она была, и она отвечала ему ложью - той ложью, которая
приводила в отчаяние любовника и которая теперь заставляла его,
нелюбопытного и благоразумного мужа, мгновенно менять разговор. На
Елисейских полях я часто с тревогой ловил этот взгляд у Жильберты. В
большинстве случаев - зря. У Жильберты это была черта чисто внешнего
сходства с матерью; взгляд ее - по крайней мере, в таких обстоятельствах -
ничего не означал. Она была всего-навсего в школе, ей всего-навсего пора
было на урок, а ее зрачки двигались так же, как некогда у Одетты - от
страха, как бы не открылось, что днем она принимала любовника или что она
спешит на свидание. Так две натуры - Свана и его жены - колыхались,
отливали, набегали одна на другую в теле этой Мелюзины.
распределение достоинств и недостатков происходит очень странно: из двух
достоинств, у кого-нибудь из родителей представляющихся нераздельными, у
ребенка проявляется только одно, и притом в сочетании с недостатком другого
родителя - казалось бы, несовместимым. Более того: врастание душевного
качества в противоположный ему физический недостаток часто является законом
семейного сходства. Одна из двух сестер унаследует вместе с горделивой
осанкой отца мелочную натуру матери; другая, умом вся в отца, покажет этот
ум в обличье матери: такой же толстый нос, бугристый живот и даже голос
матери превратятся у нее в покровы дарований, которые прежде славились
величественной внешностью. Таким образом, о каждой из сестер можно с
достаточным основанием говорить, от кого ей больше передалось - от отца или
от матери. Жильберта была, правда, единственной дочерью, и все же
существовало, по крайней мере, две Жильберты. Две натуры, отцовская и
материнская, не слились в ней; они боролись за нее, но и это будет неточное
выражение: из него можно заключить, будто некая третья Жильберта страдала от
того, что являлась добычей тех двух. Итак. Жильберта бывала то той, то
другой, а в каждый определенный момент - какой-нибудь одной, например
неспособной, когда она бывала не такой хорошей, от этого страдать, потому
что лучшая Жильберта по причине своего кратковременного отсутствия не имела
возможности заметить этот изъян. Равным образом худшей из двух могли
доставлять удовольствие довольно пошлые развлечения. Когда в одной говорило
отцовское сердце, у нее появлялась широта взглядов, и тогда вам хотелось
совершить вместе с ней какое-нибудь благородное, доброе дело, вы говорили ей
об этом, но в тот момент, когда надо было решиться, вступало в свои права
материнское сердце; и отвечало вам оно; и вы были разочарованы и раздражены
- почти озадачены, как будто человека подменили, - мелочностью соображений и
неспроста отпускаемыми шуточками, забавлявшими Жильберту, ибо они исходили
от той, какою она была в настоящий момент. Разрыв между двумя Жильбертами
бывал иногда велик настолько, что вы задавали себе - бессмысленный, впрочем,
- вопрос: что вы ей сделали, почему она так переменилась? Она же сама
назначила вам свидание и не только не пришла, не только не извинилась, но, -
независимо от того, что помешало ей прийти, - представала перед вами потом
настолько другой, что вам могло бы показаться, будто вы - жертва обманчивого
сходства, на котором построены "Близнецы", будто это не она с такою
нежностью в голосе говорила, как ей хочется вас видеть, - могло бы, если б
не ее плохое настроение, под которым таились сознание вины и желание
избежать объяснений.
уткнулась головой в плечо отца, ласково перебиравшего белокурые ее волосы.
которые убедились, что, позаботившись о благосостоянии многих женщин и тем
осчастливив их, они не заслужили признательности, не заслужили нежности;
зато в своем ребенке они ощущают привязанность, которая воплощена даже в
фамилии и благодаря которой они будут жить и после смерти. Шарля Свана не
будет, зато будет мадмуазель Сван или мадам X., урожденная Сван, и она будет
любить по-прежнему своего ушедшего из жизни отца. Может быть, даже слишком
горячо любить, - наверное, думал Сван, потому что он сказал Жильберте: "Ты
хорошая девочка", - растроганно, как говорят люди, тревожащиеся за судьбу
человека, которому суждено пережить нас и который слишком к нам привязан.
Чтобы скрыть волнение, Сван принял участие в нашем разговоре о Берма.
Обращаясь ко мне, он заметил, - тон у него был, однако, равнодушный,
скучающий, словно ему хотелось дать понять, что это его не очень
затрагивает, - как умно, как неожиданно правдиво прозвучали у актрисы слова,
которые она говорит Эноне: "Ты Это знала!" Он был прав: верность, по крайней
мере, этой интонации была мне в самом деле ясна и, казалось бы, могла
удовлетворить мое желание подвести прочный фундамент под мее восхищение
игрою Берма. Но именно в силу своей понятности она его и не удовлетворяла.
Интонация была деланная, заранее придуманная, однозначная, она существовала
как бы сама по себе, любая умная актриса сумела бы ее найти. Мысль была
прекрасная, но кто вполне постигнет ее, тому она и достанется. За Берма
сохранялось то преимущество, что она ее нашла, но можно ли употреблять слово
"найти", когда речь идет о нахождении чего-то такого, что не отличается от
заимствованного у других, чего-то такого, что по существу принадлежит не
вам, коль скоро кто-нибудь другой может это воспроизвести вслед за вами?
- сказал мне, словно оправдываясь перед Берготом, Сван, научившийся у
Германтов принимать знаменитых художников как хороших знакомых, угощая их
любимыми блюдами, сажая за игру, а в деревне предлагая заняться каким-угодно
спортом. - Если не ошибаюсь, у нас был интересный разговор об искусстве", -
добавил он. "Очень интересный. Я так это люблю!" - подхватила г-жа Сван,
бросая на меня признательный взгляд - во-первых, из добрых чувств, а
во-вторых, потому, что она сохранила давнее свое пристрастие к умным
разговорам. Бергот теперь говорил с другими, главным образом - с Жильбертой.
Я рассказывал ему о всех своих переживаниях с непринужденностью, которая
удивляла меня самого и которая объяснялась тем, что, приобретя за несколько
лет (в течение стольких часов, когда я сидел один за книгой и когда Бергот
был для меня только лучшей частью меня самого) привычку быть искренним,
откровенным, доверчивым, я стеснялся его меньше, чем кого бы то ни было
другого, с кем я говорил бы впервые. И тем не менее именно поэтому меня
очень беспокоило, какое я на него произвожу впечатление, - мысль, что он
должен отнестись к моим суждениям презрительно, возникла у меня не теперь, а
Конан-Дойль Артур
Доценко Виктор
Перумов Ник
Майер Стефани
Посняков Андрей
Сертаков Виталий