обычным, но только ничем не напоминал глаз его друга. Мальчика, который
говорил, сидя у телевизора: "Черт, Мамми идет за нами, давай прибавим
шагу", - здесь не было вовсе... если только какая-то его часть не забилась
в пластмассовый цилиндр, отдавшись на милость белых мехов. Дэвид отвел
взгляд... глубокий порез во всю щеку, повязка на голове, восковое ухо под
повязкой... затем вновь вернулся к открытым глазам Брайена с разными
зрачками. К этим глазам его притягивала пустота, отсутствие в них малейших
признаков жизни. Это не просто несправедливо. Это... это...
раньше слышал в своих мыслях, абсолютно незнакомый голос, и, когда рука
Дебби Росс легла на плечо Дэвида, ему пришлось крепко сжать губы, чтобы
подавить крик.
все катились по ее щекам. - Он говорит, что ничего не помнит, что у него
провал памяти, и самое ужасное, Дэйви, я ему верю.
услышала.
моего сына? - Голос ее начал подниматься. Ральф Карвер, чуть раньше
сунувший голову в палату, замер. Медсестра, катившая тележку, остановилась
и заглянула в палату 508. - Как мог Господь проявить такое милосердие к
человеку, который должен каждую ночь просыпаться в липком поту, вспоминая,
как хлестала кровь из головы моего бедного мальчика?
голову, словно черепаха, залезающая под панцирь. Дэвид это заметил, и,
кажется, его это рассердило. Впрочем, потом он этого вспомнить не мог.
Помнил он другое: бледное лицо Брайена, повязку на его голове,
бесформенную с одной стороны, восковое ухо, рваную рану на щеке и глаза.
Глаза он запомнил лучше всего. Мать Брайена плакала, кричала, а его глаза
ни на йоту не изменились.
многое другое, случившееся после того, как мать Дэвида сказала о том, что
Брайена сбил автомобиль, родилась не внутри его, а была привнесена извне,
словно его мозг и тело стали каким-то приемником.
_оставшийся_ _в_ _доме_, _на_ _который_ _сошла_ _лавина_, _или_
_заваленный_ _в_ _пещере_.
вырываясь из рук мужа. Мистер Росс тянул ее к красным стульям, и
чувствовалось, что каждый фут дается ему с немалым трудом. Подбежала
медсестра, обняла мать Брайена за талию.
_забыть_ _убийство_ _маленького_ _мальчика_? - кричала мать Брайена. -
_Он_ _хочет_, _чтобы_ _этот_ _человек_ _вновь_ _напивался_ _и_ _убивал_,
_вот_ _какой_ _это_ _Бог_! _Бог_, _который_ _любит_ _пьяниц_ _и_
_ненавидит_ _маленьких_ _детей_!
долетали до его восковых ушей. Он ничего не замечал. Его здесь не было.
Но...
обнять и Дэвида, и своего сына, может, их обоих. В голове у нее
помутилось. В этом не могло быть сомнений.
медсестра и выскочила за дверь.
глаза покраснели. Дэвиду показалось, что за один день мистер Росс сильно
исхудал. Мальчик понимал, что такое едва ли возможно, но при этом он не
мог не верить своим глазам. Одной рукой мистер Росс обнимал жену за талию,
другой держал ее за плечо.
ведем себя, наверное, не так, как должно.
внезапно понял, что по щекам мистера Росса течет не пот. Слезы. Вот они-то
и заставили его двинуться к двери. И лишь там, обернувшись, увидев, что
мистер и миссис Росс расплылись у него перед глазами, превратившись в
целую толпу родителей, Дэвид понял, что и сам плачет.
- Скажем, завтра?
ее животе, она склонила голову, волосы упали ей на лицо. Вместе они
напомнили Дэвиду пару борцов с соревнований Мировой федерации борьбы,
которые они иногда смотрели с Брайеном. Один из борцов вот так же держал
другого. _Черт_, _Мамми_ _идет_ _за_ _нами_, непонятно к чему подумал
Дэвид. Мистер Росс покачал головой:
ни единого шанса... при... прий... - Лицо мистера Росса начало меняться.
Дэвид никогда не видел, чтобы лицо взрослого человека так менялось, оно
словно рвалось изнутри.
дело... хотя бы отчасти. А сейчас он своими глазами наблюдал, что
случается с человеком, который давно, возможно, много лет, не плакал, а
тут не мог сдержаться. Похоже на то, когда вода прорывает плотину.
пластмассовых стульев. Постоял немного, потом у него подломились колени.
Он сползал вниз, пока не сел на пол, с протянутыми к кровати руками,
мокрыми щеками, соплями, текущими из носа, вылезшей из брюк рубашкой и
сбившимися к коленям штанинами. Его жена опустилась рядом на колени,
обняла его. Так они и сидели, когда в палату вошли доктор и медсестра. А
Дэвид выскользнул за дверь, глотая слезы, стараясь не разрыдаться. В конце
концов, они находились в больнице, где хватало людей, которые
выздоравливали и которых не следовало расстраивать.
Дэвиду о трагедии. Когда отец взял Дэвида за руку, его рука была холоднее,
чем у Брайена.
холле, дожидаясь самого медленного в мире лифта. Это единственное, что
смог сказать Ральф Карвер. По дороге домой отец дважды пытался заговорить,
но у него ничего не выходило. Он включил радио, выключил, повернувшись к
Дэвиду, спросил, не хочет ли тот мороженого или чего-нибудь еще. Дэвид
покачал головой, и его отец вновь включил музыку.
кольцо на подъездной дорожке. Отец согласно кивнул и поспешил в дом. Стоя
у трещины в асфальте, которую он использовал в качестве контрольной
отметки, Дэйв слышал, как родители разговаривают на кухне. Их голоса
долетали до него через открытое окно. Мать хотела знать, что произошло в
больнице, как все это перенес Дэвид.
надвигающаяся на него смерть составляли часть какой-то пьесы.
вновь вернулось к нему, ощущение того, что он не просто отдельно взятый
человек, но часть чего-то большого, еще непостижимого для него. Внезапно
возникло острое желание отправиться в лес на Медвежьей улице, к небольшой
прогалине. К ней вела узкая тропа, по которой, однако, они могли ехать на
велосипеде один за другим. Именно там, на "вьетконговском наблюдательном
посту", мальчики годом раньше впервые попробовали сигарету Дебби Росс и
нашли ее отвратительной. Там они впервые просмотрели номер "Пентхауса"
(Брайен увидел его на крышке мусорного ящика около автобусной остановки),
там они подолгу болтали, мечтали... главным образом о том, что они будут
делать, перейдя в девятый класс и став королями средней школы Западного
Уэнтуорта. Там, на прогалине, к которой вела "тропа Хо Ши Мина", мальчики
особенно полно наслаждались своей дружбой. Туда Дэвида внезапно и
потянуло.
раз, взял его в руки, согнул колени и бросил. В последний раз. Попал.
Когда мяч отскочил к Дэвиду, он откатил его на траву. Родители все еще
разговаривали на кухне, до него долетали их голоса, но у Дэвида и мысли не
возникло сунуться в открытое окно и сказать, куда он пошел. Они могли его
не пустить.
"ОТПУЩЕН РАНЬШЕ" в нагрудном кармане, хотя школьные занятия уже
закончились. Большие желтые автобусы развозили детей. Стайки школьников из
младших классов пробегали мимо, размахивая портфелями и коробками с
ленчем. Дэвид не обращал на них внимания. Мыслями он был далеко. Это потом
преподобный Мартин расскажет ему о "тихом, спокойном голосе" Бога, и Дэвид
поймет, что же он слышал в тот день, но тогда он не мог сказать, то ли это
голос, то ли мысль, а может, и интуиция. Он знал: когда тебя мучает жажда,
когда все твое тело жаждет воды, ты ляжешь на землю и будешь пить из лужи,
если другого источника воды не будет. В сложившейся ситуации такой лужей
стал для него "вьетконговский наблюдательный пост".
Шагал он медленно, наклонив голову, напоминая ученого, обдумывающего
серьезную научную проблему. "Тропа Хо Ши Мина" не принадлежала ему и