палец. Опухоль уже начала спадать, но Венди должным образом разохалась и
легонько поцеловала его.
- гладкое. Вот почему осы так опасны. Они могут кусать снова и снова.
за два часа эта штука выморит всех жучков-паучков до единого, а потом
рассеется без следа.
взялась за локти.
пишущая машинка на тридцать секунд оживала, на пару минут воцарялась
тишина, а потом машинка снова давала короткую очередь. Словно Венди, сидя
в изолированном доте, слушала автоматическую стрельбу. Треск машинки
звучал для нее музыкой; так ровно Джеку не работалось со второго года их
брака, когда он написал тот рассказ, что купил "Эсквайр". Он сказал, что к
добру ли, к худу ли, но к концу года думает закончить пьесу и взяться за
что-нибудь новенькое. А еще он сказал, что плевать, вызовет ли показанная
Филлис "Маленькая школа" шумиху; плевать, даже если пьеса бесследно канет
- и в это Венди тоже верила. Сам процесс его писания вселял в нее
бесконечно много надежд - не потому, что она многого ожидала от пьесы, а
потому, что муж, кажется, медленно закрывал массивную дверь в полную
чудовищ комнату. На эту дверь он налегал плечом уже давно, и вот, наконец,
она качнулась, чтобы закрыться.
откопал в Боулдере, безжалостно перетряхнув бесчисленные букинистические
лавчонки. С ними Дэнни выйдет по чтению на уровень ученика второго класса.
Она говорила Джеку, что такие планы слишком честолюбивы. Их сын - умница,
они знают это, но было бы ошибкой слишком быстро подталкивать его к
слишком высоким результатам. Джек согласился. Никаких подталкиваний не
будет. Но раз мальчик схватывает быстро, следует быть готовым к этому.
Сейчас Венди задумалась - может быть, Джек был не прав и в этом тоже?
компани", Дэнни, похоже, шел вперед с быстротой, которая просто пугала. Он
сутулился над безобидными книжонками, словно от того, как научится читать,
зависела его жизнь, а приемник и глайдер из бальсы осели на полке над его
головой. В уютном свете близко расположенной длинношеей лампы, которую они
поставили в комнату Дэнни, его личико было более напряженным и бледным,
чем ей хотелось бы. Он очень серьезно относился и к чтению, и к листочкам
для самостоятельной работы, которые для него каждый день составлял отец.
Изображения яблока и груши. Под ними крупным, аккуратным почерком Джека
написано: яблоко. Обведи правильную картинку - ту, к которой подходит
слово. И их сынишка, не отрываясь, переводил взгляд с надписи на картинку
и обратно, шевеля губами, выговаривая слово, которое буквально потом
выходило из него. Теперь, зажав в пухлом кулачке двусторонний красный
карандаш, Дэнни мог сам написать дюжины три слов.
картинка, которую Венди смутно помнила с тех пор, как девятнадцать лет
назад сама ходила в начальную школу. Смеющийся мальчик с темными
волнистыми волосами. Девочка в коротком платьице, голова - в светлых
кудряшках, в руке прыгалки. Пес, поскакавший за большим красным мячом.
Троица из первого класса: Дик, Джейн и Джип.
Беги, беги, беги. - Он замолчал и перевел палец строкой ниже. - Смотри...
- он пониже наклонился над книгой, теперь почти касаясь носом страницы. -
Смотри...
Это...
тревога. - Мам, не говори, я могу сам!
слово.
малыша приняло то выражение, какое чаще всего можно увидеть на выпускном
экзамене в каком-нибудь колледже. Венди это нравилось все меньше и меньше.
спать.
фланелевой фуфайке с футбольным мячом на груди и надписью "ПАТРИОТЫ НОВОЙ
АНГЛИИ" на спине.
чмокнул отца.
чеснок, и морковку, и...
мыться в одиночестве, хотя они с Джеком придерживались мнения "смотрят, ну
и наплевать!" Еще один признак того - а признаков этих становилось все
больше - что в доме живет не просто снятая под копирку копия одного из
них, не комбинация качеств их обоих, а другой человек. Это немного
печалило Венди. Настанет день, и собственное дитя превратится для нее в
чужого человека... и она станет ему посторонней. Но не до такой степени,
как ее мать - для нее. Боженька, пожалуйста, пусть будет иначе. Пусть
Дэнни и взрослый будет любить свою мать по-прежнему.
времени.
пробежала взглядом по комнате сына. Глайдер с аккуратно заделанным крылом.
На столе громоздятся книжки-картинки, раскраски, старые комиксы про
Человека-Паука с оторванными наполовину обложками, неаккуратная стопка
"Линкольн-логз". Над этими мелочами тщательно пристроена модель Лимузина,
упаковка так и не вскрыта. Если Дэнни не сбавит темп, они с отцом начнут
собирать ее завтра или послезавтра вечером - какой уж там конец недели.
Рисунки Дэнни - Винни-Пух, Иа, Кристофер Робин - аккуратно приколоты к
стене, чтобы, с точки зрения Венди, довольно скоро смениться плакатами и
фотографиями накачавшихся наркотиками рок-певцов. Невинность и
неопытность. Природа человеческая, детка. Хватай и рычи. Все равно, ей
делалось от этого грустно. На будущий год он пойдет в школу, и ей придется
отдать его приятелям самое меньшее половину Дэнни. Может быть, и больше.
Когда казалось, что дела в Стовингтоне идут неплохо, они с Джеком
некоторое время пробовали завести второго ребенка, но теперь Венди опять
села на пилюли. Положение дел казалось слишком неустойчивым. Бог знает,
где они окажутся через девять месяцев.
пластмассовой тарелке на столике у постели. Несмотря на то, что гнездо
было пустым, Венди это не нравилось. Смутно гадая, не заразное ли оно,
Венди подумала было спросить Джека, потом решила, что тот посмеется над
ней. Но завтра, завтра она спросит у врача - если сумеет улучить момент,
когда Джека не будет в кабинете. Эта штука, сделанная из жвачки и слюны
множества недружелюбных созданий, которая лежала в футе от головы ее
спящего сына, была ей не по душе.
спальню - убедиться, что все о'кей. Джек не поднял глаз; он затерялся в
созданном им самим мире, пристально глядя на машинку, зажав в зубах
сигарету с фильтром.
воды ничего не было слышно. Ей стало не по себе.