Чтение 28–й страницы книги ~Вокруг Иосифа Бродского~

представляли, прочитав, скажем, "Коллекционный экземпляр"? Автор -- поэт?
университетский профессор? любитель-психолог? Его анализ явления правилен?
глубок? поверхностен?

-- Для меня было увлекательно то, что Иосиф вообще заинтересовался
шпионскими делами, потому что с этим связаны все основные вопросы
литературы: кто я такой? перед кем я несу ответственность? кому я верен?
что для меня истинно? Вы исследуете мир, исследуя в то же время самого
себя. Намеренно создаете контраст между своими чувствами и своим
поведением. Вам мое общество может быть противно, но я об этом никогда не
узнаю, поскольку у нас вежливые формы существо-

120

вания. Может быть, вы доносите обо мне новому КГБ -- я об этом не узнаю
никогда. В некотором роде русские до Фрейда узнали о психологии больше, чем
после.

-- Потому что это было связано с выживанием.

-- Да, с выживанием, отсюда проникновенность русской литературы.
Инстинктивно у русских больше понимания человеческой природы, чем у любого
ученого специалиста. Я полагаю, Иосиф обо мне знал больше, чем
психоаналитик узнал бы за двадцать лет.

-- Если это так, то это еще и потому, что он поэт. Вы сейчас сформулировали
то, что Иосиф сказал в одном из своих интервью: "Я всегда полагал и до сих
пор полагаю, что человеческое существо должно определять себя, в первую
очередь, не этнически, не расой, не религией, не мировоззрением, не
гражданством и не географической, какой бы она ни была, ситуацией, но,
прежде всего, спрашивая себя: "Щедр ли я? Лгун ли я?"1

Хемпстед, Лондон 28 мая 1996

Перевод В.Полухиной

__________
1 Неопубликованное интервью с Дэвидом Бетеа 28--29 марта 1991 года. Отрывки
из этого интервью были использованы в книге Дэвида Бетеа "Joseph Brodsky
and the Creation of Exile". Princeton University Press, 1994 ("Иосиф
Бродский и сотворение изгнания". Принстон, 1994).

----------------------------------------------------------------------------

Валентина Полухина. Интервью с Джеральдом Смитом

-- Вы писали на тему "Англия в русской эмигрантской поэзии". Чем отличается
Англия Бродского от Англии у других русских поэтов?

-- Отсутствием клише. Он, как всегда, очень тщательно не говорит того, что
было сказано до него, повторяет исключительно самого себя. Его Англия, хотя
и мокрая, с вездесущим ощущением моря, но тут нет дождя; она и жаркая
(Йорк), и безлюдная (даже в Лондоне), но никак не зеленая. Бродский пишет о
местах, где туристов не бывает, например об Ист Финчли. Хотя сам он жил в
эпицентрах интеллигентского туризма. Мне кажется, что в цикле "В Англии"
Бродского гораздо больше, чем Англии. Но ведь нет никакой единой
объективной Англии, у каждого из нас она своя.

-- Вы думаете, англичане, не знающие русского языка, в состоянии оценить по
достоинству Бродского как мыслителя на основании его эссе и переведенных
стихотворений?
____________
Джеральд Смит -- профессор русской литературы Оксфордского университета.
Одним из первых среди западных славистов начал писать о поэзии Бродского
серьезно и преподавать ее своим студентам и аспирантам. Интервью велось на
русском языке. -- Прим. В.Полухиной.

122

-- Что касается эссе -- безусловно в состоянии. Мне кажется, что, как
правило, они оценивают их не очень высоко. Тут играет некоторую роль мода
-- для англичан моего поколения такие эссе, какие писал Бродский,
старомодны, особенно стилистически. Литераторы здесь позволяли себе такую
манеру до войны, но подобное теперь не практикуется. Категория "мыслитель"
для нас очень подозрительна, особенно когда речь идет о мужчине не первой
молодости. Я имею счастье беседовать почти каждый день с профессиональными
философами; для них понятие "мыслитель" означает скорее всего "неудачник".
В этом сказывается, разумеется, еще один важный момент нашей
интеллектуальной жизни: специализация, технологизация даже. О Кавафисе,
скажем, у нас не станет писать тот, кто не знает новогреческого языка.
Встречается у него и просто дурной вкус, как, например, в эссе об Азии1.
Для англичан непростительно, что Бродский отзывается исключительно о самых
возвышенных фигурах прошлого и настоящего; это у нас считается снобизмом, в
котором мы -- мировые мастера, но обязательно, чтобы тонко и тихо. Зато
когда Бродский пишет о русской поэзии (разбор стихов Цветаевой, например),
его читают с большой благодарностью. О его стихах по-английски. Есть
несколько великолепных вещей среди его переводов, например "And So
Forth..." ("Кончится лето. Начнется сентябрь..."), но для меня, носителя
английского языка с чужеродным знанием русского, как правило, то, что
звучит у Бродского гениально по-русски, по-английски звучит только так
себе, без божества. Для меня самым наглядным примером является автоперевод
стихотворения на сорокалетие поэта ("Я входил вместо дикого зверя в
клетку..."). Что касается его оригинальных английских стихов, я признаю,
что это в каком-то роде tour de force2, но об их качестве как поэзии я
лучше умолчу. Дело здесь не в привнесении в английские стихи строгих
рифмованных форм; широко распространенное среди русских мнение о том, что у
нас пишут и понимают только свободный белый стих, глубоко ошибочно. Для
англосаксов труднее всего воспринять не форму, а образ -- "поэта,
обладающего высоким предназначением". Последним предста-

_________
1 "Путешествие в Стамбул"

2 Подвиг (франц.).

123

вителем этого типа, кажется, был как раз Иосиф Бродский.

-- Изменило ли более чем двадцатилетнее присутствие Бродского на
поэтическом горизонте что-либо в английском литературном пейзаже?

-- Скорее всего изменило очень мало, главным образом из-за масштабности и
разнообразия поэзии на английском языке, частично из-за нашей пресловутой
инсулярности. Надо понять, что, помимо своих домашних поэтов, мы на нашем
общем родном языке читаем поэтов всего мира, от Новой Зеландии до Канады
(через две Индии, континентальную и Вест-). Их очень много, и среди них
очень большие таланты: недавно англоязычный ирландец Хини получил
Нобелевскую премию, а не -- очень несправедливо, как считают многие знатоки
-- великий англоязычный валиец Р.С.Томас (не путать с Диланом Томасом,
которого блестяще переводил друг Бродского Андрей Сергеев; неудивительно,
что Р.С.Томаса совершенно не знают в России, в Америке тоже). Пару лет тому
назад наш ведущий журнал поэзии "Poetry Review" опросил около двадцати
представителей так называемого нового поколения английских поэтов: какие
три поэтических сборника являются для них самыми влиятельными? Первое место
заняла Элизабет Бишоп (единственный поэт, названный более чем одним из
отвечающих). Среди почти шестидесяти названных сборников числилась один раз
английская "Часть речи" Бродского. А позвольте спросить: кто в России знает
крупного английского поэта, уже свыше двадцати лет занимающего здесь одно
из первых мест, Крэйга Рэйна?

-- Соответствовало ли впечатление, которое Бродский на вас произвел, тому,
которое у вас создалось при чтении его стихов?

-- Прежде всего надо сказать, что лично я не знал его близко. Я
познакомился с ним очень давно, еще в Ленинграде, кажется, в 1969 году, но
видел его потом не больше пяти или шести раз. Самое продолжительное общение
с ним у меня было в декабре 1977 на Биеннале в Венеции, когда он блестяще
говорил и вел себя. Как и со всеми поэтами, мне больше хотелось читать его,
чем общаться с ним. Я начал как университетский преподаватель русского
языка и литературы в 1964, и с самых первых уроков заставляю, как могу,
студентов читать Бродского. Когда я был студентом, русская литература
подавалась нам как история, дело мертвого

124

прошлого; с появлением Бродского она стала для меня живой. С тех пор мое
ощущение его огромного присутствия, мое желание читать его новые вещи и
обнадеживающее предчувствие, что новые вещи будут появляться, не ослабевали
вплоть до 28 января сего года. За это я всегда буду благодарен ему; считаю