особенно поначалу. Насколько он помнит, унижения он тогда не ощущал.
которая родила ему дочь, ни с Элен Порталь, отказавшейся выйти за него, ни с
Линой.
отворяется, потом бесшумно закрывается, а не остается, как обычно,
приоткрытой, и м-ль Бланш на цыпочках издали смотрит на него и садится на
свое место у окна.
бы, что происходит у него в голове, пока он притворяется спящим, не сочла бы
она все это за бред, вызванный болезнью?
мозга не проходит. Но тогда почему же еще задолго до больницы, когда он
вполне твердо стоял на ногах, ему доводилось вечером, улегшись в постель,
гоняться за этими тенями?
убегал от них, относил на счет бессонницы или скверного пищеварения...
должна была уже вернуться домой. Только бы ей не взбрело в голову навестить
его без предупреждения, как в субботу!
гадает, о чем думает м-ль Бланш, неподвижно сидящая у окна и наблюдающая за
неизлечимо больными стариками, которые с трубками в зубах прогуливаются
небольшими группками на солнышке или сидят на скамейках.
притягивают их - точно так же, как и всяких психов. Одного от другого даже
не всегда можно сразу отличить, тем более что все они любят выкладывать свои
фантастические идеи.
говорят, и в конце концов просят одолжить им несколько франков. Так часто
поступают старые друзья, изображая при этом полное добродушие.
обитателями приютов для престарелых?
все. Когда Рене бросил лицей Ги де Мопассана, не дожидаясь экзаменов, потому
что знал, что не сдаст их, у него не было никаких планов, никаких замыслов,
ни малейшего понятия о том, что он собирается делать.
карьера отца.
действительно хорошую статью. Не потому ли с самого начала он инстинктивно
стал специализироваться на хронике?
вопросы. И пытался на них отвечать.
люди.
просто дурным вкусом. Наверное, правы и те, и другие. Ведь он и в самом деле
начинал с того, что подбирал всякие сплетни, копался в мусоре...
чувствует, что увяз, и, не открывая глаз, произносит:
навевающее успокоение лицо м-ль Бланш.
пребывания в больнице, даже не предполагая, что он знаменует окончание
целого периода в его жизни. Окружающим это известно, и, может, именно
поэтому он чувствует себя не в своей тарелке: что-то носится в воздухе. По
каким-то неуловимым признакам он понимает, что готовится какая-то перемена -
так отец семейства догадывается, что жена и дети готовят ему сюрприз.
был готов спросить у нее, в чем дело, убедить ее быть с ним откровенной, как
со взрослым. И уже почти решился на это, но тут в коридоре звонит телефон.
Спрашивают м-ль Бланш. Он уверен, что это Лина, и поздравляет себя с тем,
что отказался от аппарата рядом с постелью.
городом, простудилась и была вынуждена лечь. Боится, не заболела ли гриппом.
поездок к Мари-Анн Лина дня два проводит в постели и всякий раз говорит о
гриппе или бронхите.
есть даже халат и домашние туфли.
него на столе в отеле.
газета, для вас внизу открыт счет.
касается Лины, вообще понимает с полуслова. Она выходит в коридор, а
вернувшись, взглядом дает понять, что он может не беспокоиться насчет звонка
жены. Но он думает не о жене, а о записной книжке.
записки на память. Несмотря на всю сложность своей работы, он никогда не
носит с собой ни ручку, ни записную книжку. Все хранится у него в голове.
- нет, не вести дневник, а записать иногда несколько слов, чтобы иметь
возможность потом восстановить в памяти этапы своего выздоровления.
просто. В тишине больничной палаты Рене набрел на столько тем, что рискует в
них потеряться. Многие из них очень важны, он это понимает, хотя и не знает,
каким образом и почему. Впервые он испытывает желание конкретизировать с
помощью слов кое-какие впечатления, кое-какие проблески.
показаться, просто готов признать свою вину. Но в чем он виноват?
Но потом все слишком быстро переменилось. И он подозревает, что его ждут
дальнейшие перемены.
магазин, то не будете ли вы любезны купить мне записную книжку?
множество записей, вовсе ему сейчас не интересна. Лучше начать новую.
которые он потом сможет разобрать, тем более что писать левой рукой
утомительно.
расхваливал вашу энергию, от которой, по его словам, он всегда был в
восторге, и утверждает, что вы невероятно работоспособны.
несколько жизней.
не сердятся, потому что очень вас любят. Это правда?
другого.
она намекает на паралич, не означает ли это... Что? Он этого не знает.
Улыбка сестры тревожит его.
ему страшно. Но это было бы неблагородно по отношению ко всем, кто за ним
ухаживает, а Могра просто не способен умышленно обидеть кого-нибудь.
страдают. Такое свойство характера доводит порой Могра до трусости. Когда
ему нужно уволить какого-нибудь сотрудника, он поручает это Колеру.
Унижение, растерянность действуют на него даже сильнее, чем истинная боль
или отчаяние.
с медсестрой. Хотя еще и не освоился с мыслью о выздоровлении, он
внимательно следит за малейшими его признаками и время от времени пытается
украдкой шевелить под одеялом пальцами на руках и ногах.