Чтение 29–й страницы книги ~Москва и москвичи~

валетов", с которыми якшался, и добавил ряд подробностей, неизвестных даже
Пастухову. От него я узнал, что Шпейер был в этой афере вторым лицом, а главным
был некий прогорелый граф, который не за это дело, а за ряд других мошенничеств
был сослан в Сибирь. Долгоруков не брал взяток. Не нужны они ему были. Старый
холостяк, проживший огромное состояние и несколько наследств, он не был кутилой,
никогда не играл в карты, но любил задавать балы и не знал счета деньгам, даже
никогда не брал их в руки. Правой рукой его в служебных делах был начальник
секретного отделения канцелярии генерал-губернатора П. М. Хотинский--вечная
московская "притча во языцех". Через него можно было умелому и денежному
человеку сделать все. Другой рукой князя был еще более приближенный человек--его
бессменный камердинер Григорий Иванович Вельтищев, маленький, с большими усами.
Всеми расходами князя и всеми денежными суммами ведал он. -- Григорий, у нас для
новогоднего бала все готово? -- Нет еще, ваше сиятельство. Денег еще не
прислали. Придется пока перехватить тысчонок двадцать. Я думаю насчет гравера,
вот напротив живет, к нему родственники приехали, а их гонят. -- Ничего не
понимаю! Живых цветов побольше! -- Вот еще Лазарь Соломонович Поляков тоже
просит... -- Ну да, он прекрасный человек. Скажи Павлу Михайловичу, что я
приказал. На новогоднем балу важно выступает под руку с супругой банкир Поляков
в белых штанах и мундире штатского генерала благотворительного общества. Про
него ходил такой анекдот: -- Ну и хочется вам затруднять свой язык? Лазарь
Соломонович, Лазарь Соломонович! Зовите -просто -- ваше превосходительство!
Перед окнами дома Моссовета раскинута Советская площадь. На фоне сквера, целый
день оживленного группами гуляющих детей,--здание Института Маркса-- Энгельса --
Ленина. Против окон парадных покоев, на другом конце площади, где теперь сквер,
высилась в те времена каланча Тверской части. Беспокойное было это место. Целый
день, с раннего утра -- грохот по булыжнику. Пронзительно дребезжат извозчичьи
пролетки, громыхают ломовые полки, скрипят мужицкие телеги, так как эта
площадь--самое бойкое место, соединяющее через Столешников переулок два района
города. В конце прошлого века о правилах уличного движения в столице и понятия
не имели: ни правой, ни левой стороны не признавали, ехали--кто как хотел,
сцеплялись, кувыркались... Круглые сутки стоял несмолкаемый шум. Это для слуха.
Зрение тоже не радовали картины из парадных окон генерал-губернаторского дворца:
то пьяных и буянов вели "под шары", то тащили в приемный покой при части
поднятых на улицах... И для обоняния не всегда благополучно. По случаю лунной
ночи, по правилам думского календаря, хотя луны и не видно на самом деле,
уличные фонари всей Москвы погашены. В темноте тащится ночной благоуханный
обоз--десятка полтора бочек, запряженных каждая парой ободранных, облезлых кляч.
Между бочкой и лошадью на телеге устроено веревочное сиденье, на котором дремлет
"золотарь" -- так звали в Москве ассенизаторов. Обоз подпрыгивает по мостовой,
расплескивая содержимое на камни, гремя на весь квартал. И тянется, едва
двигаясь, после полуночи такой обоз по Тверской, мимо дворца... Обоз
растянулся... Последние бочки на окончательно хромых лошадях поотстали... Один
"золотарь" спит. Другой ест большой калач, который держит за дужку. -- Динь...
Динь...--раздается с каланчи звонок, и часовой поднимает два фонаря по блоку на
высоком коромысле. -- Какой номер? --орет снизу брандмейстер. -- Третий, коло
ниверситета,-- отвечает сверху пожарный, указывая, где именно и какой пожар.
"Третий"--значит огонь выбился наружу. Как бешеный вырвался вслед за вестовым с
факелом, сеющим искры, пожарный обоз. Лошади--звери, воронежские битюги, белые с
рыжим. Дрожат камни мостовой, звенят стекла, и содрогаются стены зданий. Бешеная
четверка с баграми мчится через площадь по Тверской и Охотному ряду, опрокидывая
бочку, и летит дальше... Бочка вверх колесами. В луже разлившейся жижи
барахтается "золотарь"... Он высоко поднял руку и заботится больше всего о
калаче.." Калач--это их специальное лакомство: он удобен, его можно ухва- тить
за ручку, а булку грязными руками брать не совсем удобно. Пожарные несутся вниз
по Тверской, а бочки тянутся дальше вверх, к заставе. Навстречу летят ночные
гуляки от "Яра"--ресторана в Петровском парке-- на тройках, "голубчиках" и
лихачах, обнявшись с надушенными дамами, с гиком режут площадь, мчась по
Тверской или вниз по Столешникову на Петровку. На беспокойном месте жили
генерал-губернаторы! Иногда по Тверской в жаркий летний день тащится извозчичья
пролетка с поднятым верхом, несмотря на хорошую погоду; из пролетки торчат шесть
ног: четыре-- в сапожищах со шпорами, а две--в ботинках, с брюками навыпуск. Это
привлекает внимание прохожих. -- Политика везут "под шары" в Тверскую!.. И
действительно, пролетка сворачивает на площадь, во двор Тверской части,
останавливается у грязного двухэтажного здания, внизу которого находится
пожарный сарай, а верхний этаж занят секретной тюрьмой с камерами для
политических и особо важных преступников. Пролетка остановилась. Из нее,
согнувшись в три погибели, выползают два жандарма, а с ними и "политик". Его
отводят в одну из камер, маленькие окна которой прямо глядят на
генерал-губернаторский дом, но снаружи сквозь них ничего не видно: сверх
железной решетки окна затянуты частой проволочной сеткой, заросшей пылью. Звали
эту тюрьму "клоповник". В главном здании, с колоннадой и красивым фронтоном,
помещалась в центре нижнего этажа гауптвахта, дверь в которую была среди колонн,
а перед ней--плацдарм с загородкой казенной окраски, черными и белыми
угольниками. Около полосатой, такой же окраски будки с подвешенным колоколом
стоял часовой и нервно озирался во все стороны, как бы не пропустить идущего или
едущего генерала, которому полагалось "вызванивать караул". Чуть показывался с
Тверской, или из Столешникова переулка, или от гостиницы "Дрезден", или из
подъезда генерал-губернаторского дома генерал, часовой два раза ударял в
колокол, и весь караул--двадцать человек с офицером и барабанщиком во
главе--стремглав, прыгая со ступенек, выстраивался фронтом рядом с будкой и
делал ружьями "на караул" под барабанный бой... И сколько десятков раз
приходилось выскакивать им на чествование генералов! Мало ли их "проследует" за
день на Тверскую через площадь! Многие генералы издали махали рукой часовому,
что, мол, не надо вызванивать, но были и любители, особенно офицеры, только что
произведенные в генералы, которые тешили свое сердце и нарочно лишний раз
проходили мимо гауптвахты, чтобы важно откозырять выстроившемуся караулу. И так
каждый день от "зари" до "зари". А "заря"--это особый военный артикул,
исполнявшийся караулом на гауптвахте утром и вечером. За четверть часа до
назначенного времени выходит горнист и играет на трубе "повестку к заре". Через
четверть часа выстраивается весь караул у будки и под барабанный бой правит
церемониал "зари". После вечерней "зари" и до утренней генералов лишают
церемониала отдания чести. Солдаты дремлют, в караульном доме, только сменяясь
по часам, чтобы стеречь арестантов на двух постах: один под окнами "клоповника",
а другой под окнами гауптвахты, выходящими тоже во двор, где содержались в
отдельных камерах арестованные офицеры. Кроме "клоповника" во дворе рядом с
приемным покоем, помещалась "пьяная" камера, куда привозили пьяных и буянов.
Огромный пожарный двор был завален кучами навоза, выбрасываемого ежедневно из
конюшен. Из-под навоза, особенно после дождей, текла ручьями бурая, зловонная
жидкость прямо через весь двор под запертые ворота, выходящие в переулок, и
сбегала по мостовой к Петровке. Рядом с воротами стояло низенькое каменное
здание без окон, с одной дверью на двор. Это--морг. Его звали "часовня". Он
редко пустовал. То и дело сюда привозили трупы, поднятые на улице, или жертвы
преступлений. Их отправляли для судебно-медицинекого вскрытия в анатомический
театр или, по заключению судебных властей, отдавали родственникам для похорон.
Бесприютных и беспаспортных отпевали тут .же и везли на дрогах, в дощатых гробах
на кладбище. Дежурная комната находилась в правой стороне нижнего этажа, стена в
стену с гауптвахтой, а с другой ее стороны была квартира полицейского врача. Над
участком -- квартира пристава, а над караульным домом, гауптвахтой и квартирой
врача--казарма пожарной команды, грязная и промозглая. Пожарные в двух этажах,
низеньких и душных, были набиты, как сельди в бочке, и спали вповалку на нарах,
а кругом на веревках сушилось промокшее на пожарах платье и белье. Половина
команды--дежурная--никогда не раздевалась и спала тут же в одежде и сапогах. И
когда с каланчи, чуть заметя пожар, дежурный звонил за веревку в сигнальный
колокол, пожарные выбегали иногда еще в непросохшем платье. Мимо
генерал-губернаторского дома громыхает пожарный обоз: на четверках--багры, на
тройке--пожарная машина, а на парах--вереница бочек с водой. А впереди, зверски
дудя в медную трубу, мчится верховой с горящим факелом. День и ночь шумела и
гудела площадь. Безмолвствовала только одна тюрьма. В ее секретных камерах
содержались в разное время интересные люди. В 1877 году здесь сидел
"шлиссельбуржец" Николай Александрович Морозов. Спичкой на закоптелой стене
камеры им было написано здесь первое стихотворение, положившее начало его
литературному творчеству: Кругом непроглядною серою мглой Степная равнина одета,
И мрачно и душно в пустыне глухой, И нет в ней ни жизни, ни света. Потом к этому
куплету стали присоединяться и другие. В первоначальном виде эта поэма была
напечатана в 1878 году в журнале "Вперед" и вошла в первое издание его книги
"Звездные песни", за которую в 1912 году Н. А. Морозова посадили в Двинскую
крепость. В переделанном виде эта поэма была потом напечатана под названием
"Шлиссельбургский узник". В 1862 году в этой же самой угловой камере содержался
Петр Григорьевич Зайчневский, известный по делу "Молодой России", прокламация
которой привела в ужас тогдашнее правительство. А еще раньше, в 1854 году, но
уже не в "клоповнике", а в офицерских камерах гауптвахты содержался по обвинению
в убийстве француженки Деманш А. В. Сухово-Кобылин, который здесь написал свою
пьесу "Свадьба Кречинского", до сих пор не сходящую со сцены. Революция смела
тюрьму, гауптвахту, морг, участок и перевела в другое место Тверскую пожарную
команду, успевшую отпраздновать в 1923 году столетие своего существования под
этой каланчой. Сто лет самоотверженной, полной риска работы нескольких поколений
на виду у всей Москвы. Еще и сейчас немало москвичей помнят подвиги этих
удальцов на пожарах, на ходынской катастрофе во время царского коронования в
1896 году, во время наводнений и, наконец, при пожаре артиллерийских складов на
Ходынке в 1920 году. Московскую пожарную команду создал еще граф Ф. В.
Ростопчин. Прежде это было случайное собрание пожарных инструментов,
разбросанных по городу, и отдельных дежурных обывателей, которые должны были по
церковному набату сбегаться на пожар, кто с багром, кто с ведром, куда являлся и
брандмайор. С 1823 года пожарная команда стала городским учреждением.
Создавались пожарные части по числу частей города, постепенно появились
инструменты, обоз, лошади. И только в 1908 году появился в пожарном депо на
Пречистенке первый пожарный автомобиль. Это была небольшая машина с
прикрепленной наверху раздвижной лестницей для спасения погибавших из верхних
этажей, впрочем не выше третьего. На этом автомобиле первым мчался на пожар
брандмайор с брандмейстером, фельдшером и несколькими смельчаками --