Николаевичем, случай прозвучал вяло и слабо. Живой Петр Николаевич не
боялся ошибаться; мертвый, он свои ошибки оставил на земле.
этажа, которые стояли в ожидании, когда надо будет выносить гроб. Они
молча уставились на нее, изумляясь тому, как она изменилась за короткое
время. Она обрела уверенность в себе, поняла, что даже среди таких
замечательных, поистине необыкновенных людей, из которых самым
необыкновенным она считала своего мужа, в обществе, где почти все были
оригинальны, индивидуальны, можно оставаться собою и делать то, что
считаешь нужным, и не бояться, что тебя посчитают дурочкой. И, как всегда
в таких случаях, стоило ей осознать свое право на себя, как это тотчас
признали другие.
объясняла она недавно своей школьной подруге. - Поэтому я полюбила
Арсения". А та слушала и кивала головой: "Понимаю". Хотя понимать нечего,
когда женщина говорит "полюбила". "Полюбила" не объяснишь, как не
объяснишь "разлюбила".
пациента, которого нельзя было спасти. А может быть, ему еще была нужна
мука увидеть новую Катю, жену художника, в черном платке и не понять того,
что так легко поняла школьная подруга. Вечная загадка "любит - не любит"
особенно трудна, когда загадывают на любимого человека.
этой дороги.
каждому достается понять поздно или рано и что есть самое важное для
остающихся жить: сожаление о несделанном добре. Он мог сделать Петру
Николаевичу столько хорошего и так это было нетрудно, а теперь все
кончено, он ничего не может для него сделать.
издательстве, хотя, когда знакомятся два коллекционера, ничего случайного
в этом нет. Петр Николаевич сразу открылся ему, был щедр, помогал, а он
сомневался, все ему казалось, что Петр Николаевич открывает не главные
секреты, а главные прячет. Три карты не называет. А он назвал их сразу,
отдал, только художник не сразу понял и оценил. У Кати сердца и ума
оказалось больше. Может быть, потому, что к милому коллекционерству она не
имела никакого отношения, путала все стили и эпохи, знала только, как
стиральным порошком смывать древнюю патину.
раз кто-то, остающийся жить, знает о ней. Они бродили вместе по улицам, и
это были три карты Петра Николаевича. Петр Николаевич читал ему Пушкина...
Он водил его к своим старым друзьям, последним старикам. Художнику все
казалось мало, а сколько их осталось в живых, этих стариков... Он дарил
художнику книги. Учил покупать цветы. Это было еще совсем недавно, хотя у
могилы эти понятия путаются и все становится давно, за чертой.
умерли привычки и заблуждения, все его привязанности, все его ошибки. Его
знания. Его боль.