стоявшая так долго в это лето ослепительная погода вдруг круто
переменилась. Стало пасмурно и холодно; полил дождь. Надев галоши, мистер
Уэнтуорт и его дочери отправились в церковь, а Феликс Янг, без галош, шел
с ними, держа над головой Гертруды зонт. Боюсь, что из воскресного ритуала
он ценил эту честь превыше всего. Баронесса не пожелала пойти в церковь;
она настроена была не светло и не благочестиво - впрочем, во время своего
пребывания в Соединенных Штатах она никогда не пыталась выдать себя за
ревностную прихожанку. В это воскресное утро, о котором я веду речь, она
стояла у окна своей маленькой гостиной и смотрела, как длинная ветка,
отделившись от украшавшего ее веранду розового куста, машет,
жестикулирует, мечется взад и вперед на фоне замутненного моросящим дождем
неба. Время от времени розовый куст, подхваченный порывом ветра, обдавал
окно каскадом брызг, во взмахах его чудилось что-то преднамеренное: то ли
угроза, то ли предостережение. В доме было холодно; набросив на плечи
шаль, мадам Мюнстер принялась ходить по комнате. Наконец она решила у себя
затопить и, призвав для этого древнюю негритянку, чей малиновый тюрбан и
словно полированного черного дерева лицо доставляли ей на первых порах
немалое удовольствие своим контрастом, распорядилась, чтобы та развела в
камине огонь. Старуху звали Азарина. Вообразив поначалу, что болтовня ее
должна отдавать буйной пряностью, баронесса забавы ради пыталась заставить
ее разговориться. Но Азарина держалась сухо и чопорно, в речах ее не было
ничего африканского; она напоминала баронессе скучных старых дам, с
которыми та встречалась в обществе. Тем не менее разводить огонь Азарина
умела, и, после того как она сложила в камине поленья, томившаяся тоской
Евгения с полчаса развлекалась тем, что сидела и смотрела, как они,
потрескивая, разгораются. Ей представилось вполне вероятным, что ее придет
навестить Роберт Эктон; она не виделась с ним с того злополучного вечера.
Однако утро уже было на исходе, а он все не шел. Несколько раз ей
казалось, что она слышит на веранде его шаги; но это порывом дождя и ветра
сотрясало ставень. Баронесса с самого начала событий, которые автор этих
страниц пытался бегло обрисовать, нередко бывала раздражена. Но ни разу
раздражение ее не достигало такого накала; оно словно ежеминутно росло.
Оно требовало от нее действий, но не подсказывало при этом хоть
сколько-нибудь выигрышной линии поведения. Будь на то ее воля, баронесса
села бы тут же, не задумываясь, на первый попавшийся европейский пароход и
с восторгом положила конец этой постыдной неудаче - визиту к американским
родственникам. Почему баронесса называла эту свою затею постыдной
неудачей, не совсем понятно, ведь как-никак ей возданы были наивысшие по
американским понятиям почести. Раздражение ее, в сущности, проистекало от
не покидавшего ее с первого же дня и проявившегося сейчас с особой
остротой чувства, что общественная почва этого большого непонятного
материка по тем или иным причинам не приспособлена для выращивания
растений, аромат которых был всего приятнее ей, которыми ей всегда
хотелось видеть себя окруженной, для чего она и носила при себе, образно
говоря, целую коллекцию семян. Высшим блаженством для баронессы было
производить известного рода впечатление, ощущать свое известного рода
могущество, и теперь она была так же разочарована, как усталый пловец,
когда, завидев издали желанный берег, вдруг убеждается, что там, где он
рассчитывал найти песчаную отмель, перед ним высится отвесная скала.
Могущество баронессы, казалось, утратило в американском климате всю
свойственную ему цепкость: гладкая скала была неодолима. "Право, je n'en
suis pas la [я сама на себя не похожа (фр.)], - сказала она себе, - если
способна разволноваться из-за того, что какой-то мистер Роберт Эктон не
удостоил меня визитом". И все же, к великой своей досаде, она была этим
раздосадована. Брат ее, во всяком случае, явился, он топал в прихожей и
отряхивал пальто. Через минуту он вошел в комнату; щеки у него горели, на
усах блестели капельки дождя.
баронесса.
окно, и выражение его лица словно бы говорило, что даже в красках этого
пасмурного воскресенья он различает розовый цвет. Подняв глаза, сестра,
сидя в своем низком кресле, наблюдала за братом, и то, что она читала в
его лице, очевидно, никак не отвечало нынешнему ее расположению духа.
Немногое в жизни могло Евгению озадачить, но характер брата, надо
признаться, часто приводил ее в изумление. Сказав "часто", а не
"постоянно", я не обмолвился, ибо протекали длительные периоды времени,
когда внимание ее было поглощено другим. Иногда она говорила себе, что его
счастливый нрав, его неизменная жизнерадостность не более чем притворство,
pose [поза (фр.)], но она и тогда не могла отказать ему в том, что нынче
летом он весьма успешно ломал комедию. Они ни разу еще друг с другом не
объяснялись; она не видела в этом смысла. Феликс, как она полагала,
следовал велениям своего бескорыстного гения, и любой ее совет был бы ему
непонятен. При всем том Феликс, несомненно, обладал одним очень приятным
свойством - можно было поручиться, что он не станет ни во что вмешиваться.
Он отличался большой деликатностью, эта чистая душа Феликс. И, кроме того,
он был ее брат; мадам Мюнстер находила это обстоятельство во всех
отношениях чрезвычайно уместным и благопристойным. Феликс, и правда,
отличался большой деликатностью; он не любил объясняться с сестрой; это
принадлежало к числу немногих на свете вещей, которые были ему неприятны,
но сейчас он, по-видимому, ни о чем неприятном не думал.
doux [умильно (фр.)] на дождь.
оставаться в этом райском уголке?
беззаботным голосом.
музыка: "Je ne la Grains pas!" [Она меня не страшит! (фр.)]
восхищении.
том, что я понапрасну теряю здесь время.
речи, - изрек Феликс с жизнерадостной назидательностью, от которой в самом
деле легко было прийти в раздражение.
язвительным смехом его сестра, - завладел сердцем молодой леди с приданым.
Феликс. - А вот насчет приданого я далеко не уверен. Еще неизвестно, будет
приданое или нет.
благосклонно. Как тебе известно, он хочет, чтобы она вышла замуж за
мистера Брэнда.
пожалуйста, в камин полено. - Феликс исполнил ее просьбу и теперь сидел,
глядя на оживившийся огонь. - И ты, что ж, задумал бежать с этой барышней?
- добавила секунду спустя его сестра.
огорчения. Он был так добр к нам.
или себе.
моя чиста. Я с самого начала запретил себе ухаживать за Гертрудой.
может, тебе и следовало бы... чуть-чуть. Она очень умна.
возразив, откинулся на спинку кресла; воцарилось долгое молчание. Наконец,
уже другим тоном, мадам Мюнстер сказала: - Как бы то ни было, ты думаешь
на ней жениться?
пользу! Ну и затем, ты намерен, очевидно, стать американцем?
поедем в Европу. Гертруда мечтает увидеть мир.
серьезностью на сестру, которая поднялась в это время со своего кресла.
Поднялся следом за ней и он. - Гертруда совсем другая, чем ты, - продолжал
Феликс. - Но по-своему она почти так же умна. - Он секунду помолчал. У
него было очень хорошо на душе, и он жаждал это излить. Перед его духовным
взором сестра представала всегда в виде лунного диска, когда он не весь, а
только частично освещен. Тень на этой блестящей поверхности то сжималась,