следами во всех направлениях. Вот глубокая траншея, пробитая шедшим за
стадом кабанов тигром, вот "квадратик" на месте приземления белки,
удиравшей от куницы-харзы, вот длинные прыжки пятнистых оленей,
шарахнувшихся от вспугнутого ими же зайца - единственная книга, которую
никогда не надоест читать. По ночам чудесные встречи выпадали мне при свете
молодой луны и ставшей почти родной кометы: леопард, интеллигентно
пробирающийся через сугробы, пара длиннохвостых неясытей, перекликающихся в
кроне старого кедра, "танцы" летяг в ветвях. Днем солнце зажигало среди
леса красные фонарики - гроздья ягод лимонника, на снег выползали крошечные
морозостойкие насекомые - ледничники, к вытаявшим трупам косуль слетались
огромные, жутковатого вида птицы - грифы и орланы. Я словно попал в
совершенно незнакомую страну. Вот бы остаться здесь до мая, когда прилетят
японские журавли, расцветут дикие абрикосы, и каждый день будет приносить
больше интересных событий, чем все газеты за год...
В Москве весна, казалось, не начнется никогда. Только веточки рододендрона,
привезенные из Северобайкальска и поставленные в воду, покрылись было
бутонами - но первые цветки быстро завяли в духоте квартиры. Ничего, еще
насмотримся - май мы решили провести в Непале, а там из них целые леса.
Интернет позабавил известием, что в день затмения в Монголии был снежный
буран и никто ничего не видел - в результате мое сообщение об одновременном
наблюдении кометы и солнечной короны попало в доклад НАСА.
А в почтовом ящике ждала открытка из ОВИРа, извещающая, что готов мой
паспорт для постоянного выезда.
Оно и не беда, что прилгнувши! Известно, не прилгнувши не говорится никакая
речь!
Первое самиздание этой книги тиражом два экземпляра вышло в свет весной
1991 года и содержало семь историй; второе появилось в 1995 году вдвое
большим тиражом, и в нем были все истории, кроме последней. С тех пор их
прочло довольно много людей, а неопределенное число пиратских ксерокопий и
дискет ходит по Москве по сей день. Я надеялся, что основным вопросом
читателей будет "как добраться в..." Вместо этого меня постоянно
спрашивали, в какой степени все это правда. Причем наибольшие сомнения в
подлинности вызывали как раз те эпизоды, которые изложены с протокольной
точностью.
Эти рассказы, конечно, литературное произведение, но они документальны в
том смысле, что все, что здесь описано, происходило на самом деле.
Некоторые мелкие события слегка "подрежиссированы" или перенесены во
времени с целью сделать повествование более компактным; кое-какие места
слегка утрированы - например, описание военных сборов. Но все же
вышеизложенные истории куда достоверней, чем кажется большинству читателей,
да и мне самому - потому что сейчас мне тоже порой удивительно, что это
было со мной.
Надеюсь, мне еще удастся когда-нибудь навестить отдаленные уголки России,
которая, даже после того, как я облазил ее вдоль и поперек, не утратила для
меня некоторой загадочности. Все-таки страна у нас хорошая, только народ
сволочной, природа скучная и климат отвратительный. Тем, кто пока живет
здесь, могу посоветовать одно:
НЕ ТЕРЯЙТЕ ВРЕМЯ.
Роллинс Джеймс
Афанасьев Роман
Каменистый Артем
Пехов Алексей
Шилова Юлия
Рыбаков Вячеслав