берега, и я больше не увидел ни "Уэррингтона", ни "Бара заходящего солнца".
И, честно признаюсь, нисколько об этом не пожалел.
***
предваряли или сопровождали мое возвращение в "Сару-Хохотушку":
повторяющиеся сны; подсолнечники; наклейка радиостанции; плач в ночи. Я
предположил, что встречу с Мэтти и Кирой плюс последовавший за ней
телефонный разговор с мистером Пикселем Излом также можно считать
странными.., но они не становились в один ряд с детским плачем, который я
слышал по ночам.
в Дерри, а не на озере Темный След? Можно включить его в перечень
странностей? Я не знал. Даже не смог вспомнить, почему мы остались в Дерри.
Осенью 1993 года я писал рассказы и пытался сделать сценарий из "Мужчины в
красной рубашке". В феврале 1994-го засел за "Путь вниз с самого верха". А
кроме того, решение ехать на запад, к "Саре"...
собственные слова, понял, что сказал чистую правду. Мы оба любили
бревенчатый коттедж, но именно на Джо лежала обязанность сказать: "Эй,
Ирландец, давай оторвем наши задницы от дивана и смотаемся на несколько дней
в Тэ-Эр". Она мота произнести эти слова в любое время.., только в год,
предшествующий ее смерти, не произнесла ни разу. А у меня и в мыслях не было
произнести их за нее. Я как-то забыл про "Сару-Хохотушку", несмотря на
наступившее лето. Возможно ли так глубоко погрузиться в новый роман? Вроде
бы нет.., но где взять другое объяснение?
складывалось.
записала, но у меня была пластинка с записью этой песни в исполнении Слепого
Лимона Джефферсона <Джефферсон Лимон (1897 - 1929) - очень популярный
исполнитель блюзов, в том "теле и сельских. С раннего детства страдал
слепотой или очень сильной потерей зрения. В 1926 - 1929 г.г., уже записал
более 90 пластинок. Его записи продаются и сейчас, но уже на
компакт-дисках.>, который, конечно, несколько поменял слова, подстраивая
песню под себя. Один куплет звучал так:
виски голосом. Хотелось бы мне услышать Сару, но - увы!
не увидел (хотя где-то заурчал лодочный мотор), разделся до трусов, вошел
воду и поплыл к плоту. Забираться на него не стал, полежал на воде, держась
за перекладину лесенки, лениво перебирая ногами. Приятно, конечно, но чем
занять остаток дня?
этим, заглянуть в студию Джо. Если, конечно, достанет мужества.
струилась вдоль моего тела. Я чувствовал себя выдрой. А когда до берега
оставалось всего ничего и я вновь поднял голову, то увидел женщину, которая
стояла на Улице и наблюдала за мной. Такая же тощая, что и встреченная мною
в "Уэррингтоне".., только в зеленом наряде. В зеленом наряде и указывающая
рукой на север, словно дриада в старинной легенде.
Встал, протер глаза. И расхохотался, нервным таким смехом. За женщину в
зеленом я принял березку, растущую чуть к северу от того места, где лестница
от "Сары-Хохотушки" спускалась к Улице. Но даже когда вода уже не заливала
мне глаза, мне показалось, что сквозь зеленую листву на меня смотрит не
белый, с черными отметинами ствол, а чье-то лицо. Ветра не было вовсе,
воздух застыл, вот застыла и физиономия (совсем как лицо женщины в черных
шортах и купальнике). За березой стояла засохшая сосна. Одна голая ветвь
тянулась к северу. Ее-то я и принял за костлявую руку.
поделаешь. Напишите с мое, и вам тоже каждая тень на полу покажется следом,
а каждая линия, замеченная в пыли, - тайным посланием. Все эти рассуждения,
однако, не приближали меня к решению главного вопроса: что же такого
особенного в "Саре-Хохотушке"? И не определяется ли это особенное
особенностями моего подсознания?
одиночестве (хотя период одиночества приближался к завершению, потому что к
первому мощному мотору уже присоединились второй и третий), и снял с себя
мокрые трусы. Вылез из воды, подхватил шорты и футболку и голым поднялся по
ступеням, прижимая одежду к груди. Я воображал себя Бантером, несущим
завтрак и утреннюю газету лорду Уимзи <Лорд Уимзи - главное действующее лицо
многих детективных романов и рассказов американской писательницы Дороти
Сейерс.>. И входя в дом, улыбался во весь рот.
***
открытые окна. Второй этаж мы с Джо поделили на две неравные части. Ей
досталась левая комната, по существу, клетушка, поскольку у нее была еще и
студия, мне - правая. В дальнем конце коридора торчало забранное решеткой
рыло кондиционера, который мы приобрели через год после покупки коттеджа.
Глядя на него, я понял, что недостает характерного жужжания. К решетке
скотчем крепилась записка:
внутри что-то дребезжит, как разбитое стекло. Дин говорит, что нужная деталь
заказана "Уэстерн ауто" в Касл-Рок. Я в это поверю, когда увижу.
красе, - и включил кондиционер. Механизмы обычно положительно реагируют на
присутствие человеческого существа с пенисом, утверждала Джо, но на этот раз
фокус не удался. Послушав пять секунд хрипы и треск кондиционера, я его
выключил. И тяжело вздохнул: без кондиционера на втором этаже я не мог даже
решать кроссворды.
какие меня при этом охватят эмоции. Выяснилось, что эмоций практически нет.
В кабинете стоял тот самый стол, за которым я дописывал "Мужчину в красной
рубашке", второй мой роман, которым я доказал прежде всего себе, что успех
первого не был случайностью, стену украшал плакат с изображением Ричарда
Никсона, победно вскинувшего руки, и надписью по низу:
того, как она открыла удивительный мир турецких ковров и перестала вязать.
пустой стол) указывали на то, что принадлежал он другому, более молодому
Майку Нунэну. Жизнь мужчины, как я однажды прочитал, движут две основные
силы: работа и семья. В моей жизни семью я потерял, а работа застопорилась,
и пока у меня не было оснований надеяться на изменения к лучшему. Так что не
приходилось удивляться, что помещение, в котором я провел столько часов и
дней, радостных часов и дней, не вызвало у меня никаких эмоций. Я видел
перед собой кабинет сотрудника, которого уволили.., или который внезапно
умер.
заполняли бумаги: банковские балансы (восьми или десятилетней давности),
письма (в основном оставшиеся без ответа), черновики рассказов, отрывки
романов, но я не смог найти то, что искал. Я перешел к стенному шкафу, хотя
температура в кабинете зашкаливала за сорок градусов, и в картонной коробке,
на которой миссис М, написала
подарила мне по завершении работы над моим первым романом, подготовленным к
публикации в издательстве "Патнам". Скрайбер в отличие от обычных диктофонов
включался по голосу и автоматически переходил в режим ожидания, если человек
замолкал, чтобы обдумать следующую фразу Я никогда не спрашивал Дебру, с
чего она вздумала преподнести мне такой подарок. Может, подумала: "Готова
спорить, любой уважающий себя романист, должен иметь такую игрушку". А
может, своим подарком она на что-то намекала? Не пора ли озвучить те
маленькие факсы, что посылает тебе подсознание, Нунэн? Тогда я не узнал
причины, осталась она для меня тайной и теперь. Но так или иначе, в руках я
держал профессиональный диктофон, а в машине лежало никак не меньше десятка
кассет, которые я записал дома, чтобы слушать в дороге. И вечером я мог
вставить одну из них в скрайбер и включить его в режиме записи голоса. И
тогда, если ночью повторится плач, который я уже слышал дважды,
магнитофонная пленка его зафиксирует. А я смогу прокрутить ее Биллу Дину и
спросить, что он думает по этому поводу.
залитому солнечным светом кабинету. Я стоял в дверях, со скрайбером под
Сертаков Виталий
Березин Федор
Соломатина Татьяна
Афанасьев Роман
Контровский Владимир
Рыбаков Вячеслав