приходили. Они всегда приходили опять, чтобы увидеть еще чего-нибудь. И они
никогда никому ничего не рассказывали. Она следила за этим.
Сэм подпрыгнул. -- Ведь когда родители увидели...
видели. Единственное, что они из всех этих пугающих картинок видели, это
Красную Шапочку и волка. Аделия оставила ее висеть постоянно, а вот другие
висели только во время "Часа сказки" -- после школы, вечером по четвергам и
утром -- по субботам. В ней не было ничего человеческого, Сара. Ты должна
это понять как есть. Она и не была человеком. Она как-то узнавала, когда
идут взрослые, и она всегда брала плакаты, которые я снял со стен и другие,
обычные плакаты, в которых говорилось примерно следующее:
перед их приходом.
дни я не отходил от нее, если только это было возможно, а у меня было полно
времени быть рядом с ней, потому что я уже бросил писать картины, все свои
постоянные места я потерял и жил на те скудные сбережения, которые успел
сделать. Но очень скоро этих денег тоже не стало и я начал распродавать вещи
-- телевизор, мою гитару, машину и, наконец, дом. Да это ладно! Важно то,
что я бывал там и видел, что там происходило. Малышей усаживали на стулья в
кружок и в центре его сидела Аделия. Я обычно был в дальнем углу комнаты,
расположившись на одном из детских стульчиков, чаще всего одетый в свою
выпачканную краской спецовку, пьяный как самый последний подонок, небритый,
пропахший виски. А она обычно читала одну из своих эдаких специфических
сказочек, а потом неожиданно остановится, склонит голову набок, как бы
прислушиваясь. Ребятишки начинали ерзать и беспокоиться. Похоже, что их
мысли были ще-то в другом месте -- как будто они пробуждались ото сна, в
который она их погрузила.
да, дети? Кто изъявит желание быть Послушным Ребенком, чтобы помочь мне
подготовиться к нашей игре во взрослых?" Они все обычно поднимали руки,
когда она говорила это, потому что все хотели быть послушными детьми. А из
плакатов, которые я делал, было ясно, что случалось с плохими детьми, когда
они поступали неправильно. Бывало, даже я поднимал руку, пьяный, в дальнем
углу комнаты, в свой мерзкой старой спецовке, самый старый во всем мире и
самый уставший на свете ребенок. А потом они вставали, одни снимали мои
плакаты, другие -- вынимали из ящика ее стола обычно висевшие картинки. Их
просто меняли местами. Потом они усаживались, и она переключала их внимание
от той ужасной истории, которую им только что рассказывала, на сказку типа
"Принцесса на горошине'', и уж точно через несколько минут чья-нибудь мама
заглянет в комнату и увидит, как все милые послушные дети слушают, как
чудесная мисс Лортц читает им сказку, и мамаша улыбнется своему малышу, а
малыш -- ей, и все шло дальше.
только что рассказывала?"- спросил Сэм. Голос у него был какой-то хриплый, а
во рту пересохло. Все это время он слушал Дейва с усиливающимся ужасом и
отвращением.
ужасов. Вы бы удивились, если бы узнали, как мало ей приходилось
переделывать, чтобы изменить их.
Аделия! Такого ты никогда не слышала. И детям они нравились -- некоторые
мамаши любили эти сказки и любили ее, потому что она манила их к себе и
ослепляла, точно так же, как она притягивала к себе меня. Вернее, не совсем
так же, потому что там не было секса -- по крайней мере, мне кажется так --
но те темные силы в ней порождали в них такую же темноту. Вы понимаете меня?
испытанное от сказки о Синей Бороде и танцующих швабрах в ФАНТАЗИИ, подумал,
что уж кто-кто, а он их понимал. Дети ненавидели темноту и боялись ее... но
ведь она притягивала их? Она как бы манила их
еще не понял, Сэм, кто был твой Полицейский в библиотеке?"
какая-то часть его понимала это. Было такое ощущение, что его сознание
гце-то глубоко-темная масса воды, а на самом дне ее была затонувшая лодка --
но не просто какая-то лодка. Нет -- то была пиратская шхуна, полная добычи и
мертвецов, и вот оно зашевелилось во всей этой нечисти, которая так долго
сковывала его. И он опасался, что скоро эта призрачная, хищная развалина
снова поднимется на поверхность, с разбитых мачт будут свисать морские
водоросли, а у сгнивших останков штурвала, протянув к нему руки, будет
находиться скелет и его злорадная улыбка (ухмылка в миллион долларов).
начинаешь понимать. И все так или иначе станет ясно, Сэм, поверь моему
слову.
понять это, поверь мне -- была "Золотовласка и три медведя". Ты знаешь эту
сказку, но не знаешь, как некоторые в этом городе люди, которые стали
взрослыми, банкиры, адвокаты, крупные фермеры, имеющие теперь целые парки
лучших тракторов (тракторов фирмы Джона Диера), как они воспринимают эту
сказку. Где-то глубоко в душе они сохранили ее в том варианте, в каком ее
рассказывала именно Аделия Лортц. Возможно, кто-то из них рассказывал те же
самые сказки своим детям, так и не узнав, что они могут звучать по-другому.
Не хочется думать, что это так, но в глубине души я чувствую, что это так.
всегда поступает неправильно. Она приходит в дом Трех медведей и ломает все,
что попадает ей под руку -- стаскивает с окон занавески в комнате Медведицы,
тащит выстиранное белье в грязь, рвет в клочья все журналы и деловые бумаги
Медведя-папы, берет нож для разделки мяса и вырезает дырки в его любимом
кресле. Потом она в клочья рвет все их книги. У Аделии любимое место в ней
было, когда Золотовласка испортила книги. И никакой каши на самом деле она
не ела! А вот в сказке у Аделии -- да! В ее варианте сказки Золотовласка
взяла где-то высоко на полке крысиный яд и подсыпала в кашу, как сахарную
пудру. Она совсем не знала, кто живет в этом доме, но всех их она хотела
убить, просто потому, что она была Плохим Ребенком.
-- как не бывало, первый раз за все время. Она прижала руки к губам, а
широко открытые глаза устремились на Дэйва.
что все крушила и ломала в доме, что когда она поднялась наверх, чтобы
разделаться с их спальнями, она заснула в кроватке Медвежонка. И когда Три
Медведя вернулись домой и увидели ее, они бросились на нее -- именно так
Аделия обычно и говорила -- они бросились на нее и тут же съели эту гадкую
Плохую девочку. Сначала они принялись за ее ноги, а она тем временем кричала
и вырывалась. И вот осталась съесть только голову. Но ее они пока не стали
трогать, потому что знали, что она сделала с их кашей. По запаху они
определили, что там яд. "Они умели делать это, дети, потому что это были
медведи", -- обычно объясняла Аделия, и все дети -- ее Послушные детки --
обычно начинали понимающе кивать своими головками, потому что теперь они
знали, что к чему".--И они отнесли голову Золотовласки вниз, на кухню,
сварили ее и съели ее мозги на завтрак. И все они согласились, что было
очень вкусно... и с тех пор жили они счастливо.
4
протянул руку, чтобы взять стакан воды, но стакан чуть не упал с перекладины
-- так дрожали его пальцы. В последний момент он удержал его, ухватил обеими
руками и с жадностью начал пить. Потом поставил стакан и сказал Сэму: "Ты
удивлен, что мои запои не поддаются контролю?"
никогда так и не удавалось рассказать эту историю? И почему я устроил все в
той комнате?"
шепотом. -- И мне кажется, я догадываюсь, почему ребятишки тоже никогда
ничего не говорили. Потому что бывают вещи слишком... слишком чудовищные.
Сара. Не думаю, что дети могут без труда и с первого взгляда распознать
чудовище. Родители-то им, конечно, рассказывают, как сделать это. Ну, а у
нее к этому был свой подход. Вы помните, я говорил вам, она предупреждала
детей, если вдруг приходил кто-то из родителей, и тогда у них был такой вид,
будто они просыпаются после глубокого сна. Они на самом деле спали, но
как-то странно. Во всяком случае это не был гипноз, я думаю, что нет -- но
это было похоже на гипноз. И когда они уходили домой, они уже не помнили, по
крайней мере на уровне сознания, ни о сказках, ни о тех картинках. Но мне
кажется, что в подсознании у них оставалось очень много, так же как
подсознательно Сэм знает, кто этот Полицейский из библиотеки. Я думаю, они и
сегодня помнят -- эти банкиры, адвокаты и крупные фермеры, которые когда-то
были у Аделии Послушными детьми. Они до сих пор у меня перед глазами -- в
фартучках, коротких штанишках, на своих маленьких стульчиках. Они смотрят на
Аделию, которая находится в центре круга, л их огромные и круглые глаза как
блюда для пирожков. И мне кажется, что когда наступит темнота или поднимется
сильный ветер, или во сне увидят всякие кошмары, они снова становятся