маргинальная группа для нашего исключительно богатого общества, которое все
свои самые дерзновенные замыслы, все свои самые общепринятые развлечения
неизменно сопрягает с войной, да, с войной, ни с чем больше.
увлекся идеей, что телевидение - посредник мира. Если бы такое принялся
утверждать с кафедры кто-то другой, а я бы сидел среди публики, так тут же
поднялся и вышел, погромче хлопнув дверью весом в две тонны. Американское
телевидение, существующее в условиях Свободного Рынка Идей (который для нас
- я где-то об этом писал - благотворен), собирает свою огромную аудиторию
тем, что без конца предлагает одну из тех двух вещей, которые всегда, даже
против воли, привлекают людей, особенно молодых: оно показывает, как
происходит убийство. Телевидение, а также кино много лет старались - и
сейчас стараются - сделать так, чтобы мы бесстрастно относились к убийству и
смерти: совсем как гитлеровская пропаганда, обрабатывавшая сознание немцев,
когда шли лихорадочные приготовления ко второй мировой войне и строительству
лагерей смерти.
дело самое обыкновенное - подумаешь, все равно что шнурки на ботинках
завязать. Достаточно, чтобы поработала индустрия телевидения, - а она
дотаций не получает, ей нужно собрать миллионы зрителей, не то придется
закрывать лавочку из-за отсутствия средств.
впереди. Мы уже в аду, и обязаны этим технике, распоряжавшейся, что нам
делать, когда распоряжаться-то должны были бы мы сами. И не одно телевидение
в том повинно. Еще и придуманное нами оружие, которое способно истребить
жизнь хоть на другом краю света. Еще и эти машины- автоматы с дистанционным
управлением - какая-нибудь расплывшаяся старуха ковыряет себе в носу да
слушает радио, а меж тем движется со скоростью мили в минуту. Всякие такие
вот штуки. (Спрашивается: если подойти со стороны духовной, чем эти машины с
дистанционным управлением, эти новейшие модели "Харви-Дэвидсон" так уж
отличаются от инъекций кокаина, только без шприца? А мы ведь ничего в мире
не пожалеем, только бы эти машины не останавливались. Если вдруг остановятся
- да мы же с ума из-за этого сойдем!)
ноября, день, когда я родился, раньше был праздничным, поскольку в этот день
кончилась первая мировая война, а теперь это день, когда чествуют ветеранов
армии. Помню, в этот день у нас в Индианаполисе, когда я был ребенком, на
минуту прекращали любую деятельность (ну, может, только трахаться не
прекращали). Делалось это в одиннадцать минут одиннадцатого в одиннадцатый
день одиннадцатого месяца года. Именно в это миг война завершилась - та,
которая завершилась в 1918-м. (И она не возобновится до 1939-го, когда немцы
вторглись в Польшу, или, может, до 1931-го, когда японцы оккупировали
Манчжурию. Поди разбери, еще не воюют или уже опять начали!) В день
окончания войны детям рассказывали, какая она была ужасная, сколько принесла
страданий и горя, в общем, правильные вещи рассказывали. Если хотим
увековечить память о какой-нибудь войне, самое лучшее - это вымазаться
голубой краской и поваляться в луже, словно свинья.
и к тому времени, как меня пригласили выступить в соборе Св. Иоанна
Богослова, настроение было такое, что предстоят еще войны, много войн, но на
этот раз нас врасплох не застанут (как будто когда заставали!), а значит, не
одним мальчишкам, а девочкам тоже надо проникнуться желанием, чтобы и их в
будущем чествовали как ветеранов армии (какой кошмар, если в их число не
попадешь!)
насильно вывезти их президента (платного сотрудника ЦРУ), подозреваемого в
операциях с наркотиками, - не то бы я непременно и про это поговорил.
Напомнил бы моим сверстникам сказанное капитаном боевого корабля "Техас"
Дж.У.Филипом своему экипажу в заливе Сантьяго в 1898 году, когда мы воевали
с испанцами. (Раньше наши школьники учили его слова наизусть. Теперь, не
сомневаюсь, перестали.) Пушки "Техаса" превратили в сплошной костер
испанский крейсер "Бискайя". А капитан Филип сказал: "Не надо радоваться,
ребята, эти бедолаги помирают". В те времена война, пусть неотвратимая и
даже, допускаю, пробуждавшая высокие чувства, считалась тем не менее
трагедией. Она и сейчас трагедия, и другой она быть не может. Но, когда мы
расправлялись с панамцами, от тех, кто нами командует, я только и слышал:
"Здорово!" или "Вот молодцы!"
происходило в 80-е, - мы одержали триумфальную победу над Ираком. По этому
поводу приведу лишь слова одной женщины, которые я услышал за ужином
примерно через неделю после того, как кончились налеты и ракетные обстрелы:
"У нас сейчас вся страна словно пирует, собравшись на праздник в чудесно
обставленный дом. И все такие вежливые, так мило друг с другом держатся,
только вот запашком откуда-то тянет противным, и все сильнее, сильнее. И
никому не хочется первым про этот запашок заговорить".)
площадке. Там всем ужасно нравится воевать. Ранения получались такие
аккуратненькие, и раненые никому не докучали своими стонами, и никто не
умирал по-дурацки. А Джордж Буш - ну, это просто образцовый герой-вояка, что
там говорить. Только он в авиации воевал, а сверху война вроде как спорт,
этакий захватывающий поединок на арене. Те, кто служит в авиации, почти
никогда вблизи не видят лица тех, кого убили или ранили (если вообще им
доводится видеть лица своих жертв). Для тех, кто повоевал на земле, обычное
дело - тяжелые сны, когда снятся убитые ими люди. К счастью для себя, я
никого не убил. А вы представьте себе летчика или стрелка из экипажа
бомбардировщика: вдруг ему придется признаться, что он никого не убил, так
он же со стыда сгорит.
избран в результате кампании, носившей откровенно расистский характер - всех
запугивали разговорами про черных психопатов и насильников. Вздумай он
толковать про насильника-армянина, или еврея, или поляка, на него бы
смотрели с таким же презрением, как на Генриха Гиммлера, который разводил
кур у себя на ферме, а потом стал начальником над всеми лагерями смерти. Но
Буш изучил Америку лучше, чем я - мне за всю жизнь так и не хватило духу, -
поэтому он нас и запугивал именно черным насильником, благодаря чему
победил, вот так-то, победил! Ну и черт с ним! Плевать, коли так. В 1935
году Синклер Льюис написал роман, в котором предлагает вообразить Америку
фашистской страной, - "У нас это невозможно". И я тоже считаю: у нас это
невозможно, ну разве что грянет еще одна Депрессия.
его еще девочкой в Морристауне, штат Нью-Джерси. На Галапагосские острова мы
ездили вчетвером - он со своей женой Брендой и я с Джил. Как-то вечером,
когда мы находились точнехонько на экваторе (и в водах Эквадора!), я
попросил его показать мне Южный Крест, который никогда не могу отыскать на
небе. Он-то отыщет, я это знал, ведь Мур в войну был морским пехотинцем и
пововевал как раз к югу от Эквадора, на Гвадалканале. (Там он и верующим
стал. А вот я, если бы был верующим, стал бы там атеистом.) Южный Крест
оказался этакой крохотулечкой, если смотреть с палубы корабля, - вроде
кнопки, какой пришпиливают чертежи.
священником в Индианаполисе, поэтому знает кое-кого из моих родственников,
вернувшихся к вере. Он очень славный человек, всегда заступается за слабых,
если сильные (в основном из числа подписчиков "Уолл-стрит джорнел") их
обижают, ущемляют и третируют. Однажды ко мне обратилась женщина, которой
предстояло рожать, и спросила: а стоит ли давать жизнь ребенку, ведь мир до
того ужасен? И я ответил: для меня жизнь почти не требует оправданий, потому
как мне выпало знать святых людей, - и назвал настоятеля Мура.
когда ходили в детский сад, - принадлежала к семейству квакеров, а покинула
сей мир (в качестве миссис Адам Ярмолински) прихожанкой епископальной
церкви. Ее отец, ее брат - оба квакеры - проходили службу в морской пехоте.
Квакер-воин (самый известный представитель этой породы - Ричард М.Никсон)
появился, как мне говорили, во времена, когда квакеры вместе с приверженцами
других конфессий совершали свой путь пионеров, двигающихся на Запад. Детям
ужасно нравились - просто карнавал - церковные службы, такие не похожие на
те, к которым они привыкли: тут и музыка, и проповедники говорят с особым
воодушевлением, до того интересно рассказывают, как Бог борется с Диаволом.
Ну и пришлось квакерам-старикам, чтобы потомство тоже в квакерах осталось,
кое-что позаимствовать у шоу-бизнеса, самим научиться и думать, и говорить
как большинство людей - большинству ведь насупленность не свойственна.
(Итог: Ричард М.Никсон, а также мой первый зять, как, впрочем, и второй,
нынешний.)
учебном лагере морской пехоты, но не думаю, что в этом квакерство его
повинно, даже то особенное квакерство, которое его отличало. Он здорово
катался на коньках, и когда кончил университет Индианы, его пригласили в
ледовое шоу. Однако папа-квакер категорически был против. Вот он и записался
в морскую пехоту, а потом, как я уже сказал, у моего зятя шарики за ролики
зашли. Сейчас, правда, с ним все в порядке. (Все хорошо, что хорошо
кончается.)
Филадельфией, и всей душой была привязана к строгому квакерству - там все
было по этой мерке, никакой музыки, медоточивых проповедников или
экзальтации. Когда устраивалось собрание, сходились почти что среди голых
стен и речь вели о том, что сей момент душу тревожит, а не то чтобы заранее
расписать, кто за кем выступает и о чем говорит. Случалось, вспоминала она,
Прозоров Александр
Березин Федор
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Василенко Иван
Апраксина Татьяна