помощь!
крайней мере, меблирована. Я просто не в состоянии позволить себе снять
что-нибудь подороже. Но я скорее стану жить тут, чем в роскошных хоромах
Лоретты, глядя, как это чудовище подбирается к ней.
Харри Берк стал ее тайным личным телохранителем. На первый взгляд могло
показаться, что он преувеличивал опасность и понапрасну осложнял себе жизнь:
масса людей обитает в этом дешевом доме и ничего, пока живы-здоровы,
несмотря на соседство забегаловок. Но однажды ночью Берк застукал одного
лохматого молодца в черной блестящей куртке и обтягивающих ногу выше колен
сапогах с огромными каблучищами. Тот ломился в окно к Роберте, заметив по
пути к бару в щель между портьерами неодетую девушку. Шотландец не стал
звать полицию. Он отобрал у молодца перочинный ножик; дал ему пинок под зад
(а пока тот летел до угла, предупредил не в меру прыткого парня, что дом
здесь битком набит бездельниками, головорезами, извращенцами всех мастей и
просто охотниками до поножовщины. Так что стоит Берку только, мол, свистнуть
своим дружкам, и от парня мокрое место останется). После этого шотландец
настроился более решительно. Он за свой счет отремонтировал и укрепил
хлипкую входную дверь, прокомментировав свой поступок следующим образом:
шотландцы - скупой народ. - В ответ Роберта наградила его гораздо более
пылким поцелуем, чем могли бы вызвать 49-центовые расходы Берка. Таким
образом, он получил райское блаженство практически даром, что даже в
Шотландии сочли бы выгодной сделкой.
Америки, вскормленного ее нравами и вкусами. Что касается чужака Берка,
истинного представителя британского королевства, то он просто в себя не мог
прийти от изумления. Героиня оправдательного судебного процесса по
сложившейся традиции в одночасье стала знаменитостью, со всеми вытекающими
отсюда последствиями, в число коих входил и блестящий ангажемент.
иностранцев в этом вопросе, - добродушно посмеивался Эллери, - Здесь у нас
убийство вознаграждается как деяние общенационального масштаба. Мы сходим с
ума по нашим убийцам. Мы фотографируем их, берем у них интервью, осаждаем
просьбами об автографах, основываем фонды в их поддержку и защиту, рвемся
взглянуть на них хотя бы одним глазком и рыдаем от восторга при вынесении им
оправдательного приговора. Некоторые из нас даже мечтают вступить с ними в
брак. Я вполне понимаю Трумена Кэпота21, когда он провел несколько лет -
заметьте, лет! - выискивая всякие подробности бессмысленной резни в Канзасе
лишь для того, чтобы написать об этом книжку. Я сказал - "всего лишь"? Но
книжка-то расходится миллионными тиражами!
недоумевал Берк.
человека теперь не пустой звук. Почему одна из представительниц слабого пола
должна подвергаться профессиональной дискриминации только на том основании,
что мой отец вкупе с районным прокурором считают ее убийцей ее же
собственной тетушки? Хота, на мой взгляд, случай с Лоретгой не совсем
укладывается в рамки демократических идеалов: Лоретта отличается незаурядным
талантом.
- Однако я что-то не вижу, чтобы кто-нибудь спешил заключить с ней контракт!
суду по обвинению в убийстве.
телевидении, выступать в ночных клубах и даже в кино, - которые (после
тактичного намека дяди Карлоса) Лоретта представила на рассмотрение Сельме
Пилтер. Старый ветеран гонорарных битв, души не чаявшая в Лоретте после
знаменательного дня в конторе Вильяма Уессера, она тут же ринулась в
сражение. Именно Сельма и добилась для девушки контракта на Бродвее.
сделать карьеру певицы, то это самый быстрый путь заявить о себе. Не станете
же вы годами мыкаться по ночным кабакам. Если вы намерены стать звездой, то
и надо сразу же завоевать соответствующую аудиторию. Хотя телевидение - вещь
прекрасная, массовая, но это все-таки не совсем прямой путь. Вот Барбара
Стрейзенд - ей никак не удавалось пробиться, пока она не попала на Бродвей.
Джи-Джи сделала себе имя на радио, но тогда было совсем другое время.
Известность у вас уже есть, теперь надо направить ее в нужное русло. И чем
раньше - тем лучше, надо ковать железо, пока публика вас не забыла. Вот
почему я советую отказаться пока от контракта в Голливуде - кино требует
слишком много времени. Конечно, если вы не потянете на поп-звезду - тогда
совсем другое дело! Но с вашим голосом, да с такой роскошной рекламой после
судебного процесса - просто грех упускать шанс.
дешевые игры не играю. Кстати, и Орин Стин тоже. Если уж Орин решил взять
вас в свой мюзикл, значит, он знает, на что вы годны. Он не станет попусту
рисковать почти полумиллионом долларов от своих спонсоров. Уж не говорю о
его собственной репутации... Он сумеет извлечь толк из симпатичного личика и
вороха газетных репортажей о сенсационном процессе.
ревю. В нем занято целое созвездие молодых талантов: Орин мастак выискивать
завтрашних знаменитостей. На вас же у него следующие виды: сольное
выступление. Только вы одна. Вы - и рояль в пятне света. Это знак того, как
высоко он ценит вас. Мой совет - соглашайтесь.
пресс-агентами Орина Стина о широкой рекламе. Вернувшаяся с гастролей Марта
Беллина на всякий случай давала Лоретте уроки дикции и правильного дыхания.
подруги, - говорила престарелая певица. - А твой голос, милая, так
напоминает мне голос Глори!
четырех букв, не жалея времени на разгадку таинственного слова. Однако он не
мог отказать себе в удовольствии воскресить грезы юности. Он отправился в
древнее здание Роман-Театр на 47 Вест-стрит, где репетировала труппа Стана.
Благодаря шапочному знакомству со швейцаром и бумажке в пять долларов он
очутился в одном из свободных кресел последнего ряда ложи для гостей.
поразительно, что мурашки забегали по телу Эллери. Девушка виртуозно владела
голосом, в точности тем самым голосом - он готов был поклясться, - который
звучал со старой пластинки Глори, бережно хранимой Эллери.
ненакрашенная, в простой одежде. Легкая озабоченность порой набегала на ее
личико, когда она бросала короткие взгляды на листок с текстом. Ее горло
издавало тот же вибрирующий звук, который в былые времена приводил в трепет
миллионы радиослушателей. И так же, как интимные интонации пения Глори,
манера Лоретты создавала у людей ощущение близости, доверительности, словно
она пела для узкого круга друзей, а не для огромного театрального зала.
Каждому казалось, что он незаметно уносится на волнах мечты в страну своих
самых сокровенных грез. Билли Гауденс, которому Стин доверил написать музыку
к своей постановке, блестяще справился со своей задачей. Он добился того,
что стиль и настроение музыки для номера Лоретты составляли с ее голосом
одно целое. Гауденс в данном случае очень тонко почувствовал, что следует
отказаться от господствующих бит, рок или фолк22 звучаний. Он воспользовался
чувственным стилем томных баллад времен Глори Гилд - песен, в которых
слышался страстный призыв, безумная тоска и неутолимая жажда, которые
приводили душу в скорбь, а тело - в трепет. (Позже Эллери узнал, что все
остальное шоу проходило под вполне современную музыку. Орин Стин сделал
исключение лишь для номера Лоретты. И он прекрасно знал, что делал!) Ее
появление на сцене, несомненно, должно было стать сенсацией. Эллери
подумал... и, пока он думал об этом, в его голове вспыхнул давно знакомый
свет долгожданного озарения.
время не шевелясь, захваченный поразившей его догадкой, пытаясь успокоиться
и тщательно продумать все детали.
голову эта мысль, - заявил через час Эллери собравшимся в офисе Уессера
адвокату, своему отцу и Харри Берку с Робертой. - Может быть, потому, что
она своим голосом виртуозно создавала - именно создавала! - звуки, а в
звуках как раз и заключен секрет нашего ребуса.
Джи-Джи в момент смерти. Помните - "Face"?
Он метался по кабинету, словно увертывался от нападения целого роя оводов. -
Не понимаю, что я раньше думал! Ведь эти четыре буквы все время были прямо
перед глазами! Прошу вас отметить, - возбужденно выкрикивал он, - что я
сказал "четыре буквы", а не "слово". И еще отметьте, что я использовал слово