сказать. - Знаете, в общем, Бессон был не слишком-то привлекательным
человеком... И никогда нельзя было знать, что у него на уме...
похожа на любую горную дорогу. Как ее найти? Шале, может быть, уже не
существует... А если и существует...
куртки.
ЛЮЦА, Жозефа Симети и Луизы, урожденной ФУКЕРО.
профессии.
старинной мебели для одного поселившегося во Франции греческого
подданного, некоего Джимми Стерна, и совершил в связи с этим длительное
путешествие в Соединенные Штаты, откуда была родом его бабушка.
Маврикий, у него было двойное подданство - британское и американское.
Полинезии, на острове Падипи, возле Бора-Бора (острова Общества)".
посылаю имеющиеся в нашем распоряжении сведения о месье Говард де Люце.
Получить их оказалось очень трудно: месье Говард де Люц, будучи британским
(и американским) подданным, не оставил ни малейшего следа в наших службах.
остров - у меня есть слабая надежда найти там человека, который сможет
рассказать мне, какой же все-таки была моя жизнь. Мы как будто дружили с
ним в юности.
лоскутки, обрывки чего-то возвращались ко мне неожиданно, по ходу моих
поисков... Но может, в конечном счете это и есть жизнь.
библиотекаря, которой так добивались, - там, где все напоминает Вам
детство".
здесь живет Уолдо Блант, американский пианист, которого я как-то провожал
домой, - он был первым мужем Гэй Орловой.
Над дверью, на серой стене, еще можно прочесть надпись, хотя синие буквы
почти стерлись: "ГАРАЖ "КОМЕТА".
Контора? Может, в этой комнате и находился тот русский, когда я позвонил
ему из Межева по номеру ОТЕЙ 54-73? Чем занимался он в гараже "Комета"?
Как это узнать? Когда стоишь перед заброшенным зданием, все кажется таким
бесконечно далеким...
мимо машины, на огни на том берегу Сены, у Марсова поля. Какая-то частичка
моей жизни, быть может, продолжала существовать там, в маленькой квартирке
вблизи садов Трокадеро, и, может, кто-то, кто там бывал, еще помнит обо
мне.
женщина. Светит солнце. Чуть поодаль, на тротуаре, дети играют в мяч. Они
все время кричат "Педро" - должно быть, так зовут одного из них. Они то и
дело окликают его. Эти звонкие детские выкрики "Педро" как-то странно
звенят в воздухе.
звали, но очень давно. Под крики, смех и глухие удары мяча, отскакивающего
от стены, она пытается вспомнить, когда же это было. Ну да, конечно. В то
время она служила манекенщицей у Алекса Маги. Там она познакомилась с
Дениз, блондинкой с азиатскими чертами лица, - она тоже работала у этого
модельера. Они сразу друг другу понравились.
случае, она помнит, что Педро работал в миссии. Высокий брюнет - его лицо
с неожиданной четкостью всплывает в ее памяти. Она могла бы узнать Педро
даже сейчас, хотя, наверное, он сильно постарел.
себе на ужин нескольких друзей. Японского актера с женой - у нее были
светлые волосы с коралловым отливом. Жили они совсем рядом, на улице
Шальгрен. Эвелин, брюнетку, с которой она познакомилась у Алекса Маги, -
ее сопровождал бледный молодой человек. И еще кого-то, уже забыла кого,
да, и этого бельгийца, Жан-Клода, своего поклонника... Ужин прошел очень
весело. Она подумала тогда, что Дениз и Педро - прекрасная пара.
остальные - за ним. Она видит, как они проносятся мимо ее окна. Мальчишка
с мячом выбегает, запыхавшись, на авеню Гранд-Арме, пересекает ее,
по-прежнему прижимая к себе мяч. Его приятели не решаются преследовать его
и замирают, глядя, как он бежит по противоположному тротуару. Он гонит мяч
ногой. В витринах сверкают на солнце хромированные велосипеды.
направо, на улицу Анатоль-де-ла-Форж.
палубе, и в лунном свете их лица казались пепельно-серыми. В конце концов
они облокотились на бортовую сетку.
снимки, где были мы все - Дениз, Фредди и Гэй Орлова, но постепенно, пока
судно совершало круиз, они утрачивали свою реальность. Существовали ли они
вообще?.. Я вспомнил, что мне сказали о занятиях Фредди в Америке. Он был
"доверенным лицом Джона Гилберта". Я представил себе такую картину: двое
мужчин идут рядом по заброшенному саду виллы, вдоль теннисного корта,