хищного зверя) перестроился на полосу, ближнюю к тротуару, где стоял
Джейк, и ринулся к перекрестку.
спину, выпихивая с тротуара на мостовую, выталкивая на проезжую часть,
выталкивая из жизни...
испуганно округлив разинутый рот. Паренек со стереомагнитофоном крепко
схватил Джейка повыше локтя и оттащил назад.
ахнуть не успеешь - расшибет в котлету.
толстяка в синей шляпе, и машина исчезла.
посередке и стал _д_в_у_м_я_ мальчиками. Один умирал на мостовой. Другой
стоял на углу, потрясенный, в немом изумлении глядя, как "СТОЙТЕ" снова
меняется на "ИДИТЕ" и толпа устремляется через дорогу как ни в чем не
бывало... впрочем, и в самом деле не бывало.
мостовой! Все столпились вокруг, а человек в черном, который меня толкнул,
говорит: "Я священник. Позвольте пройти..."
накатывала дурнота. Мальчик заметил приближающуюся толстуху; когда она
поравнялась с ним, он заглянул к ней в сумку. Оттуда, как он и ожидал,
поверх края красного полотенца на него взглянули ярко-синие кукольные
глаза. В следующую секунду перед Джейком уже никого не было. Женщина ушла.
Лоточник, вместо того чтобы голосить "Ах ты, Господи, насмерть!",
продолжал готовиться к рабочему дню, насвистывая песню Донны Саммер,
которую только что играл магнитофон паренька-чикано.
не было.
мостовой, прощаясь с жизнью под истошные вопли толстухи, пока мужчину в
серебристо-сером гарусном костюме рвет, а человек в черном проталкивается
сквозь собирающуюся толпу.
его сознания."
наземь и что было силы хлестнул себя по лицу. Незнакомая женщина,
спешившая на службу, подозрительно всмотрелась в него. Джейк не обратил на
нее внимания. Бросив завтрак на тротуаре, он очертя голову кинулся через
улицу, безразличный ко вновь замигавшему алому "СТОЙТЕ". Отныне это
утратило важность. Смерть подступила к нему - и прошла мимо, даже не
глянув. Все должно было произойти _и_н_а_ч_е_ (подсказывало Джейку некое
глубинное чутье) - но _н_е_ произошло.
прояснилось и за работу взялся рассудок. Трезвое начало старалось убедить
Джейка, что причин для беспокойства нет - ей-же-ей, никаких. Возможно,
д_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о_ имело место нечто немного необычное, этакое
психическое озарение, и Джейк на миг заглянул в будущее, в один из его
возможных вариантов. Ну и что? Что особенного? Собственно, идея была
вполне современной, даже модной, в духе тех странных газет, какие
продаются в универсамах, излюбленного чтива Греты Шоу, за которое она
бралась, лишь убедившись, что матери Джейка поблизости нет, - газет вроде
"Нэшнл инквайэрер" и "Инсайд вью". Только, конечно, в газетных публикациях
психические озарения всегда играли роль упреждающих ядерных ударов:
женщина увидела во сне авиакатастрофу - и перезаказала билеты; парню
приснилось, будто его брата держат пленником на китайской фабрике,
выпускающей "печенье-гаданье" [китайское печенье, в котором запечена
бумажка с предсказанием судьбы], - и оказалось, что это правда. Так стоило
ли обращать внимание на психическое озарение, суть которого - знать, что
по радио сейчас зазвучит песня в исполнении "Кисс", в сумке у толстой
тетки лежит кукла, завернутая в красное полотенце, а лоточник, торгующий
претцелями, выпьет "Ю-Ху" из бутылки, не из банки?
все только начинается. Шел урок алгебры; глядя, как мистер Кнопф решает на
доске простые уравнения, Джейк с разгорающимся ужасом понял, что в его
сознании звено за звеном поднимается к поверхности совершенно новая
цепочка воспоминаний. Словно на глазах у мальчика со дна мутного озера
медленно всплывали неведомые диковинные предметы.
незнакомом... а если бы кадиллак меня сбил, оно уже _б_ы_л_о _б_ы_ мне
знакомо. Это постоялый двор... но та часть меня, которая попала сюда, еще
не знает этого. Она знает только, что она где-то в пустыне и что здесь нет
ни души. Я плакал, потому что боюсь. Боюсь, что это может быть ад".
нашел в конюшне колонку и напился. Вода была очень холодной, с сильным
минеральным привкусом. Вскоре он зайдет в дом и в комнате, которая
когда-то служила кухней, найдет скромный запас сушеной говядины. Джейк
знал это так же твердо, как то, что лоточник выберет "Ю-Ху" в бутылке и
что у куклы, выглядывающей из фирменного пакета универмага "Блумингдэйл",
синие глаза.
Когда Джейк возвращал шары, Тимми за стойкой заглянул в его листок и
покачал головой.
похоже на правду: _к_а_к_а_я_-_т_о_ болезнь, безусловно, настигла Джейка.
пей. Неразбавленное. Джин, водку и тому подобное.
донельзя соблазнительный в этот ранний вечерний час: серенада улиц, где на
каждом углу по музыканту; деревья в цвету; приветливые веселые лица. Все
это Джейк видел, но за привычным городским пейзажем его глазам открывался
в_т_о_р_о_й _п_л_а_н_: вот он, Джейк Чэмберс, испуганно прячется в
полутемной кухне, покуда человек в черном, ощерившись, как пес, пьет из
колонки на конюшне; вот он всхлипывает от облегчения, ибо этот человек
(или существо) ушел, не обнаружив его; вот засыпает крепким сном под
неприятно-лиловым закатным небом пустыни с проступающей на нем ледяной
крошкой звезд.
привычке (есть ему не хотелось) пошел на кухню взять чего-нибудь пожевать.
По пути к холодильнику ему на глаза случайно попалась дверь кладовки, и он
остановился. Он вдруг понял, что постоялый двор (и весь чужой и странный
мир, частью которого он теперь был) находится за этой дверью. Нужно лишь
толкнуть ее, шагнуть за порог и воссоединиться с тем Джейком, который там
уже существует. Странной раздвоенности его "я" придет конец; голоса,
ведущие бесконечный спор о том, умер он или не умер сегодня в восемь
двадцать пять утра, смолкнут.
руками толкнул дверь кладовки, та распахнулась... и пронзительный визг
пригвоздил мальчика к месту: в глубине, на невысокой табуреточке, стояла
миссис Шоу. Жестянка с томатной пастой, которую она держала, вывалилась у
нее из рук и упала на пол. Миссис Шоу зашаталась, и Джейк поспешно кинулся
вперед, чтобы поддержать экономку, пока та не успела присоединиться к
томатной пасте.
отряхивая перед домашнего платья. - Джонни, ты перепугал меня до чертиков!
к чувству вины примешивалось горькое разочарование. За дверью оказалась
всего-навсего кладовка. Ведь он был так _у_в_е_р_е_н_...
положено в кегли играть! Я тебя ждала самое раннее через час! И готовить
еще не бралась, так что на полдник не рассчитывай.
банку, которую она уронила.
вломился, - ворчливо заметила миссис Шоу.