надеялся, мы могли бы лучше узнать друг друга. И провели там несколько
коротких месяцев, вроде счастливых летних каникул. Линнет начала называть
Линни Первой Мамой, а Гренну - Второй Мамой. Это была идиллия.
Они с Гренной строили погребальный столб в тот день, когда я приехал. Но я
этого не ожидал, хотя не знаю, на какое волшебство я надеялся. Я долго
оплакивал ее, оплакивал на свой собственный лад. Гренна удивилась, когда
увидела, что я могу плакать. А Линнет горевала, как ребенок, то заливаясь
слезами, то через минуту смеясь и танцуя среди цветочных клумб.
только потому, что этого желала Линни. Мы живем вместе - не как муж и
жена, потому что у них это не принято, а я намерен учить их этому. Но я
научил ее тому, что такое любовь, и она дорожит этим словом.
и меня не вынудят к второму предательству, поэтому не старайтесь вернуть
меня.
принял его. Если он немного изменился из-за меня - ну, так ведь и я очень
изменился из-за него. Я буду продолжать аккуратно записывать песни,
рассказы и обычаи и буду счастлив переслать вам эти записи, когда наступит
срок следующего прибытия антрополога, через пять лабораторных лет. Но я не
вернусь на корабль; собственно говоря, я отправил вам серебряную башню на
автопилоте. Эль-Лаллор теперь мой дом.
оплакивать мои дети, потому что где-то в Пещере, я верю всей душой, Седая
Странница ждет меня и приглашает быть рядом с ней. И хотя я никогда не
любил ее так, как сейчас люблю мою Гренну, я знаю, что мы будем вместе
втроем, как это нам было предсказано.
поздно. Голос у меня в эти дни такой слабый, я не могу спеть ни одной
элегии, не закашлявшись. Впрочем, кое-кто может сказать вам, что в пении я
никогда не была сильна. И это правда. Если они умели собирать в Зал Плача
ряды плакальщиц силой своих песен, а другие - красотой своих стихов, я
брала не этим. Но очень, очень многие приходили смотреть, как я рисую
картины скорби на бумаге и на дереве. Даже сейчас, когда моя рука,
когда-то названная старой рукой на молодом теле, состарилась больше, я все
еще могу привлекать плакальщиц силой своих пальцев. О, я часто пытаюсь
петь, когда рисую, своим странным голосом флейты, который один критик
сравнил с "немного сумасшедшей горлицей". Но я всегда знала, что
плакальщиц к моему столу привлекает не пение, а мои картины.
очень незначительном Зале, оплакивая умирающую пра-тетю, сестру матери
моей матери. В те дни родословная моей матери была точно известна.
разговаривать со свиньями, чем с людьми, их поведение было более
откровенным, более правдивым, более добрым. И я никогда не играла с
другими детьми в Зал Плача, у меня не было ни братьев, ни сестер, только
свиньи. Однажды я сочинила погребальную песню о свиньях. Я думаю, я и
сейчас могу вспомнить ее, если постараюсь.
моей любимой свиньи, но лица пра-тети, которую я тогда оплакивала,
навсегда потеряно для меня. Но, конечно, я знаю линию рода: Гренди - дочь
Грендины, дочери Гренесты и так далее.
весь город звал ее Седовласой) находилась в дальнем путешествии. Она часто
посещала сельские Залы. "Прикоснуться к подлинной скорби", - так она
называла это, хотя я не знаю, насколько подлинной была та скорбь. Мы
пытались подражать двору Эль-Лалдома, мы копировали их манеру пения,
слушая ящики с голосами, которые нам привезли небесные путешественники.
Многие из моих первых рисунков были копией их рисунков. Что еще могла я,
свинопаска, знать?
капители у входа совсем не были украшены резьбой. Только на одной стене
было плохо различимое изображение плачущей женщины. Единственным его
достоинством был возраст. Облупившаяся во многих местах краска висела, как
короста, и никто не имел времени или таланта, чтобы обновить ее. Что ей
нужно было, так это не обновить, а перерисовать ее. Руки у женщины были
неестественно вытянуты, поза - неуклюжая. Я понимала это уже тогда, хоте
не умела это сказать.
глаза у меня были золотые, я была неуклюжей девочкой, и мама с ее сестрами
не хотели, чтобы я уехала. Нас связывала между собой не любовь, а
жадность. Я много работала, больше всех, потому что я предпочитала это их
обществу. Если бы я уехала, пострадали бы свиньи. Кроме того, в тот год, с
тех пор, как я была допущена в Зал, я приобрела в нашем городишке довольно
большую популярность. Моя мать и ее сестры не способны были видеть дальше
стен собственного свинарника.
дать мне образование за пределами этого незначительного Зала.
вам взамен шелка, чтобы вы нашли другую свинарку. - Она не предложила
прикоснуться к ним, потому что она разгадала их жадные наполненные камнями
души.
семьи, чтобы помнить вас. - Она помахала перед их лицами куском шелка
радужного цвета.
меня в ее руки.
только издали. Но ее имя будет по-прежнему вашим именем. И я обещаю вам,
что она не забудет своих предков.
обо всем, чтобы было понятно.
Странница, когда ее избрали, но достаточно молода. И все же я покинула
дом, ни разу не оглянувшись, держась рукой за ее платье. Я даже не
нарисовала себе слезы по случаю ухода, так мала была печаль. Они остались,
лапая шелк, более жадные, чем свиньи, которые почувствовали, что я покидаю
их, и скорбели единственным доступным для них способом - они отказались от
еды. Позднее мне говорили, что моя мать и одна из сестер приходили в
Эль-Лалдом и просили шелка или, по крайней мере, орешек люмина.
на большую ящерицу - и одновременно побили их.
несколько имен к строчкам плача. И это будут ваши собственные имена.
поняли, что с ними не шутят. Ноги их больше не было в городе.
взяла себе ее семейное имя, если бы она позволила. Но она дала клятву, что
я останусь сама собой, а она придавала большое значение всем своим
обещаниям. Поэтому я сохранила свое имя, Гренна. Но во всем остальном я
принадлежала ей.
что даже когда она не учила, я училась у нее, наблюдая, слушая и - как я
потом узнала - любя. Это у вас прекрасное слово. Мне кажется, вы можете
все же дать нам кое-что хорошее.
Простите мне мои слезы. Она обычно говорила, что плачут ради искусства. Но
я уже не плакальщица. Те, кто придет после, будут оплакивать меня.
сначала я должна коснуться ее смерти, потому что именно это вдохновило
меня на Карты Печали. Это было много, много лет тому назад, но я все помню
очень четко. Это потому, что я никогда это не записывала. Держать во рту
значит помнить. Мой голос делает рассказ правдивым.
с неба, ваши воспоминания лживы. Мои краски вон там, в круглой деревянной
коробке на полке. Да, это она, на ее крышке нарисованы слезы, похожие на
цветы. А'рон вырезал ее для меня, по сюжету рассказа, который он помнил со
старой Земли. Я очень дорожу ею. Принесите ее мне.
выемок в горах. Вам трудно будет поверить, что это то же самое место. У
нас ушли многие годы, чтобы изменить ее.
один день. Она знала, где пещера находится, но у нее была параличная
походка, отчего приходилось идти медленно. На ночь мы останавливались под