Чтение 30–й страницы книги ~Лезвие сна~

Но оказалось, что визит Энни помог остальным преодолеть свою застенчивость. Спустя пару дней, отперев дверь студии, Иззи обнаружила внутри на кушетке женщину-львицу Грейс с журналом в руках. Высокая Грейс держалась с таким поистине царственным достоинством, что Иззи совершенно растерялась в ее присутствии.

- Я думаю, ты меня поймешь, - говорила потом Иззи пришедшей позже Энни. - Не хочу сказать ничего плохого о Грейс, но, когда она рядом, я кажусь себе совсем маленькой, и не только из-за разницы в росте.

- О, она - крепкий орешек, - со смехом ответила Энни.

- Грейс сказала мне почти то же самое, что и ты, - продолжила Иззи. - Я имею в виду то, что в студии становится слишком людно.

- По-моему, Грейс не понравится ни одно помещение, в котором находится еще хотя бы одна женщина кроме нее самой.

- Она говорила, что ты ее недолюбливаешь из-за того парня, который тебе нравился, но предпочел Грейс.

- Не так уж он мне и нравился, - вздохнула Энни. - Пожалуй, совсем не нравился. Но теперь ты сама все понимаешь. Мы такие же, как и вы. У каждого своя внешность, свой характер и свои особенности, и не все радуются встрече с остальными.

- И всё же я никогда не перестану волноваться о каждом из вас.

- Тогда надо расспросить каждого лично, - посоветовала Энни. - Те, кто захочет выйти в мир, пусть сами скажут о своем желании, и их картины будут выставлены в галерее. Другие пусть остаются здесь.

Это предложение, по мнению Иззи, было самым разумным из всего, что она слышала раньше.

- А как насчет тебя? - спросила она Энни. - Ты тоже хочешь уйти?

- Мне всё равно, - пожала плечами Энни. - Если ты решишь куда-нибудь переместить мою картину, то я бы предпочла библиотеку - мне очень нравится читать книги. Но с другой стороны, мне не хотелось бы уходить далеко отсюда. Я люблю смотреть, как оживают твои картины, это настоящее волшебство, - добавила она с улыбкой.

- А что было у вас в прошлом? - спросила Иззи. - Я когда-то пыталась поговорить на эту тему с Джоном, но он был не слишком разговорчивым.

- Это всё потому, что никто из нас не помнит, что было в прошлом. Я и сама спрашивала многих, но никто не смог ничего вспомнить. Получается, что наша жизнь началась после пересечения границы. - Энни усмехнулась, видя разочарование на лице Иззи. - Но зато я могу рассказать о том, как нам живется сейчас, - добавила она.

Весь вечер, пока Иззи работала над незаконченным пейзажем, Энни сидела на стуле рядом с мольбертом и болтала без умолку. Чуть позже в студии появилось еще одно существо с картины Иззи - горгулья Розвиндль, и все трое провели ночь за разговорами, знакомясь друг с другом и обсуждая остальных ньюменов.

В течение нескольких дней в мастерской Иззи перебывали почти все ее ньюмены. Некоторые из них приходили не по одному разу, другие проводили в студии всего лишь несколько минут, а потом торопились по своим делам. Исключение составили только Джон Свитграсс и Пэддиджек. Отсутствие Джона было понятно Иззи, и она притворялась, что это ее не беспокоит. Но ей очень хотелось увидеться с Пэддиджеком, одним из первых существ, появившихся благодаря ее творчеству. Иззи надеялась расспросить его о прошлогодней зимней ночи.

- Он слишком боится этого места, - как-то раз объяснила Розвиндль. - Он говорит, что этот дом принадлежит темному человеку, у которого нет души.

- Похоже, он просто повторяет слова Джона, - фыркнула Энни.

- Может, он захочет встретиться со мной в каком-нибудь другом месте? - спросила Иззи.

- Может быть, - согласилась горгулья, но на этом всё и закончилось.

Таким образом полотна "Пэддиджек" и "Сильный духом" остались в числе тех немногочисленных картин, ньюмены которых предпочли поселиться в студии. И Джон, и Пэддиджек должны были сделать свой выбор, а их отсутствие ясно говорило о том, что их убеждения не изменились. Большинство ньюменов не считали Рашкина способным причинить им вред, и со временем сама Иззи стала думать так же, как они.

Апрель 1976-го

На третьей персональной выставке Иззи впервые все полотна были объединены одной темой. Общим заглавием послужило название одной из картин: "Мой город совсем не такой, как ваш", а основной темой было присутствие ньюменов на городских улицах. Каждое произведение содержало в себе какой-нибудь странный элемент, нечто неожиданное, что невнимательный зритель способен был запросто пропустить. Это могло быть отражение летнего луга, покрытого полевыми цветами в зеркале заднего вида желтой машины такси, идущей по блестящим после дождя вечерним улицам Ньюфорда среди неоновых фонарей, отсвечивающих в каждой лужице. Это могла быть величественная фигура Грейс, у которой из-под золотисто-красной гривы волос торчали завитки на заостренных кончиках ушей. Еще одно полотно, давшее название всей выставке, изображало ряд горгулий на сером каменном карнизе старого дома; взоры всех этих странных существ были обращены к многолюдной толпе на тротуаре, но мало кто из посетителей замечал, что крайняя справа фигурка, полускрытая в тени, больше напоминает живого ребенка, чем каменное изваяние.

После нелегких раздумий и переживаний Иззи всё же позволила убедить себя выставить некоторые из картин-переходов. Но она решилась на этот шаг только после того, как общая тема окончательно сформировалась в ее голове и необходимость этих полотен для успеха выставки в целом стала для нее очевидной. Иззи старалась быть осторожной и проследить, чтобы ни одно полотно не было продано за пределы города, но, как только решение было принято, она почувствовала необъяснимое душевное облегчение.

Ощущение тревоги не исчезло до конца, но Иззи поверила в то, что решение перейти в этот мир, так же как и решение выставлять полотна в галерее, было принято самими ньюменами. Они сами строили свою жизнь, а с Иззи просто поддерживали дружеские отношения, да и то лишь некоторые из них, и Иззи с удивлением почувствовала радость от присутствия многочисленных зрителей вокруг произведений, до настоящего времени пылившихся в ее мастерской. В этом отношении она не могла согласиться с точкой зрения Рашкина. Произведения искусства должны выставляться на всеобщее обозрение, а не скапливаться в студии. А суммы, назначенные за ее картины - Альбина оценила каждую из них от полутора до трех тысяч долларов, - могли некоторым образом гарантировать бережное отношение к ним со стороны новых владельцев и безопасность ньюменов.

Альбина с восторгом поддержала решение Иззи и назначила самые высокие цены за три картины: "Грация", "Мой город совсем не такой, как ваш" и "Почему вороны летают", на которой фигура, напоминающая огородное пугало, разгоняла птиц на заднем дворе. Эти три произведения из четырнадцати выставленных полотен произвели наибольшее впечатление не только на хозяйку галереи, но и на художественных критиков, посвятивших им немало строк в своих рецензиях. Обилие хвалебных статей заставило Иззи пожалеть о том, что она представила так мало картин, но остальные ее произведения не соответствовали общей концепции выставки.

Продажа картин на этот раз несколько затянулась, но, по словам Альбины, это объяснялось только осторожностью покупателей и высоким уровнем цен.

- Изабель, я тебя уверяю, - говорила Альбина, - мы можем назвать эту выставку, бесспорно, удачной, но еще больший успех ждет тебя впереди.

Если не считать некоторого изумления по поводу успеха картин, самым удивительным для Иззи стало возобновление знакомства с одним из ее сокурсников по университету Батлера. Она заметила его во время церемонии открытия - рыжая шевелюра, яркие веснушки и потрепанная одежда не могли не броситься в глаза, и не без некоторых усилий она вспомнила его имя: Томас Дауне. А он-то почему пришел сюда? На занятиях Томас всегда казался ей слишком самодовольным, и он постоянно спорил по поводу коммерческой стороны искусства. Кроме того, он свысока говорил обо всех преподавателях, особенно о профессоре Дейпле, что вызывало неприязнь со стороны Джилли. Томас даже нередко игнорировал занятия в классе Дейпла.

При встрече с бывшим сокурсником Иззи сумела скрыть былую неприязнь, но не смогла сдержать удивление при первых же произнесенных Томасом словах.

- Я должен перед тобой извиниться, - произнес он.

- За что?

На лице Томаса появилась обезоруживающая улыбка.

- О, я не сделал и не сказал ничего плохого.

- Тогда к чему извинения? - Том потер пальцем висок:

- Я прошу прощения за свои прежние мысли по поводу твоих работ. Видишь ли, я всегда считал тебя последовательницей Рашкина...

- А теперь ты узнал, что я у него училась, - закончила за него фразу Иззи, - и изменил свое мнение.

Всё это ей давно наскучило, она слышала различные вариации на тему подражания великому мастеру бессчетное количество раз.

- Не совсем так. - Том махнул рукой в сторону ее картин. - Мое мнение изменилось из-за этого.

- Не понимаю. Я замечаю влияние Рашкина в каждом из этих полотен.

- Верно, - кивнул Том. - Но теперь ты можешь видеть мир так, как мог видеть только он - преломленный в твоем собственном восприятии окружающей действительности. И ты используешь методы, которым научил тебя Рашкин, но не копируешь его стиль. В твоих ранних работах этого не было заметно.

- Ну что ж, большое спасибо.

- Не пойми меня превратно. Я знаю, насколько трудным может быть этот процесс. Мне тоже сопутствовала удача, но я работал под руководством Эрики Кин. Тебе знакомы ее картины?

- Ну, не надо считать меня такой невеждой.

Эрика Кин была одним из самых выдающихся художников-акварелистов. Расцвет ее творчества пришелся приблизительно на то же время, что и у Рашкина. Эрика владела студией в Нижнем Кроуси, и во время обучения в университете Иззи посещала мастерскую с экскурсией, организованной Школой искусств. До сих пор в ее душе сохранилось чувство восхищения перед уникальным мастерством владения кистью.

- Извини, - сказал Том. - Понимаешь, люди зачастую оказываются очень ограниченными, когда дело касается не их сферы деятельности.

- Полагаю, что да.

- Ты бы удивилась, если бы узнала, как много именитых художников даже не знают ее имени, а другие мало знакомы с ее работами.

- Мне очень понравились ее произведения в смешанном жанре, - сказала Иззи. - Особенно сочетание чернил и акварели.

- Мне тоже, - улыбнулся Том. - Но давай вернемся к тому, с чего я начал. Мои работы тоже подвергались бесконечным сравнениям с произведениями Эрики только потому, что я у нее учился. Но критики не учитывали тот факт, что хороший учитель передает своему ученику или ученице не только технику и стиль, но и определенный взгляд на мир. И мы не можем не выражать их точку зрения в своих работах. Вследствие того что некто Кин или некто Рашкин обладают уникальным видением мира, их ученикам несколько труднее освободиться от их влияния и, если можно так выразиться, петь своим собственным голосом.

Ты уже приступила к решению этой задачи, я вижу результаты в твоих картинах и испытываю восхищение, поскольку сам не смог отыскать свой путь, по крайней мере пока не смог. Вот поэтому я и хотел перед тобой извиниться. Ты можешь быть последовательницей, но стремишься к самостоятельности, и на холстах заметны твои усилия в достижении этой цели.

Иззи окинула собеседника долгим испытующим взглядом. Она была почти уверена, что Том посмеялся над ней, но ответный взгляд был совершенно искренним.

- Извинения приняты, - сказала она после минутной паузы.

- Прекрасно. - Том смущенно помолчал, потом добавил: - У тебя уже есть планы на сегодняшний вечер после окончания церемонии?

Иззи снова внимательно посмотрела в его лицо, но теперь уже по другой причине.

- Ты приобретаешь определенную репутацию, - сказала ей Кэти несколько недель назад.

- Что ты имеешь в виду? - Кэти пожала плечами:

- Только то, что ты любишь весело проводить время, но иногда не знаешь меры. Ты очень привлекательная женщина, та belle Иззи, и множество мужчин просто счастливы воспользоваться тем, что ты, по их мнению, предлагаешь.

Иззи тогда испытала горькую обиду, но теперь, по прошествии некоторого времени, она поняла, что совсем не удивилась, услышав подобное мнение о себе. Но в тот момент она только спросила:

- Кто тебе такое сказал?

- Никто конкретно, - ответила Кэти. - Просто ходят такие слухи.

- Я и не представляла...

В глазах Кэти мелькнула грусть.

- С тех пор как ты порвала с Джоном, прошло уже больше года, - сказала она. - Ты причиняешь боль только самой себе.

Тогда Иззи даже не смогла разозлиться на Кэти. Подруга была права. Причиной ее беспорядочных метаний была тоска по Джону; отказ от длительных отношений с кем бы то ни было объяснялся страхом снова испытать боль разрыва.

- Господи, - воскликнула Иззи. - Мне так стыдно.

- Никто тебя не осуждает, - ответила Кэти. - По крайней мере в кругу наших друзей. Мы все волнуемся за тебя, ты ведь можешь оказаться в сложной ситуации и не справиться с обстоятельствами.

- Я этого не допущу, - заверила подругу Иззи. И она сдержала слово единственным известным ей способом: перестала посещать вечеринки и бары, а все эмоции выплескивала в процессе работы. Визиты Энни Нин и других ньюменов очень помогли ей в этом.

Всё это пронеслось в голове у Иззи, пока она обдумывала предложение Тома. Он, бесспорно, очень привлекателен. Нетрудно представить, как они идут в какое-нибудь уютное темное местечко, чтобы выпить раз, другой... шестой... А потом к нему домой.

Иззи бросила взгляд в сторону Кэти и кружка ее друзей. Оттуда доносились обрывки разговоров, громкий смех. Софи и Алан, Джилли и Тамма Джойстин, чей роман "Зимовка" должен был ознаменовать начало новой деятельности "Ист-стрит пресс"; от издания литературного журнала Алан переходил к выпуску книг.

- Я занята сегодня вечером, - ответила наконец Иззи.

- Я подозревал, что так и будет, - кивнул Том. - Но почему бы не попробовать?

- Но я могу пообедать с тобой завтра днем, - добавила Иззи.

Это будет вполне безопасно. Можно воздержаться от алкогольных напитков и для разнообразия сохранить способность трезво мыслить.

- Могу я за тобой заехать?

- Не стоит, - покачала головой Иззи. - Почему бы нам не встретиться в ресторанчике в полдень?

- Прекрасно, до встречи за обедом. А сейчас мне хотелось бы еще раз обойти выставку.

- Спасибо, - сказала Иззи, как только Том повернулся, чтобы уйти. Заметив его вопросительный взгляд, она пояснила: - Ты и сам понимаешь - за поддержку.

Том улыбнулся:

- Наша работа, да еще с такими учителями, требует большого напряжения. Мы должны поддерживать друг друга, поскольку остальные люди редко понимают наши проблемы.

С этими словами Том отошел от Иззи и растворился в толпе посетителей. В тот же момент его место заняла Джилли.

- О чем ты могла говорить с этим типом? - резко спросила она.

- Ну, он не такой уж и плохой, - возразила Иззи.

- Он вечно придирался к профессору...

Иззи не смогла удержаться от улыбки при воспоминании о невозмутимости профессора Дейпла - ничто не могло вывести его из себя, и, уж конечно, не критика со стороны студентов. Казалось, он от рождения награжден самой толстой и непробиваемой шкурой на свете. А самое интересное заключалось в том, что профессор обожал быть предметом дебатов, даже если его не было среди спорщиков.

- Я не хочу, чтобы вы переставали думать, как только покинете аудиторию, - неоднократно повторял он во время занятий. - Применяйте полученные знания ко всему миру. Обсуждайте их между собой. Спорьте, если это необходимо. Никогда не поддавайтесь искушению самодовольства.

- Я не думаю, что нападки Тома сильно беспокоили профессора, - заметила Иззи.

- Всё равно...

- Джилли, расслабься. Я не собираюсь выходить за него замуж.

- Ты права, - согласилась Джилли. - К тому же он чертовски хорош собой.

- Не хочу даже слушать об этом, - отрезала Иззи. - Расскажи мне лучше о тех суперобложках, которые ты собираешься выполнить.

- Как Софи посмела всё тебе рассказать! Я собиралась сама объявить об этом проекте сегодня вечером и устроить вам сюрприз.

- Если ты сообщаешь что-то по секрету, лучше предупреждай людей заранее, - сказала Иззи, увлекая подругу к группе ожидавших ее друзей. - Тогда мы сможем придержать языки.

- Этот заказ дает массу возможностей...

VII

Май 1976-го

Иззи снова получила письмо с замечаниями Рашкина по поводу недавно прошедшей выставки и в тот же день отправилась в галерею "Зеленый человечек". Несколько минут она посвятила осмотру картин Клаудии Федер, выполненных в различных жанрах, а потом приняла приглашение Альбины на чашку чая в ее кабинете.

- Решила сделать перерыв? - спросила Альбина.

Иззи кивнула. В последнее время она уделяла работе так много внимания, что ей было не до визитов. Большинство художников после закрытия персональной выставки стараются расслабиться, по крайней мере в течение нескольких дней, но для Иззи это событие всякий раз становилось источником вдохновения. Лучшие полотна выходили из-под ее кисти именно в первую неделю после закрытия выставки.

- Сегодня я натянула несколько новых холстов на подрамники, - пояснила она. - А ты знаешь, какое это утомительное занятие.

- Да, ты несомненно заслужила отдых. Ты и так уже давно работаешь слишком напряженно.

- Для меня это не совсем работа, - заметила Иззи. - Я не хочу сказать, что картины даются мне легко, но рисование и всё остальное никогда мне не надоедают.

- За исключением натягивания холстов.

- И подгонки рам, - улыбнулась Иззи.

- А я-то всегда гадала, почему большая часть твоих картин имеет стандартный размер.

К этому времени подоспел чайник, наливая молоко и размешивая сахар в чашках, они немного побеседовали о произведениях Федер. Только перед самым уходом Иззи заговорила об истинной причине своего визита.

- Тебе приходилось когда-нибудь встречаться с Рашкиным? - наконец спросила она у Альбины, стараясь держаться как можно спокойнее.

- Я до сих пор не представляю, как он выглядит, - заявила Альбина. - Он был одной из самых загадочных личностей творческого мира Ньюфорда. Как мне помнится, кто-то утверждал, что он не посещал даже собственные выставки - по крайней мере, в качестве автора.

- В каком еще качестве он мог прийти?

- Не представляю. Мне рассказывали, что он прибегал к различным уловкам и предпочитал оставаться неузнанным, чтобы иметь возможность наблюдать за реакцией зрителей, но не участвовать в разного рода обсуждениях. - Альбина неожиданно рассмеялась. - Не могу понять, зачем ему требовалась маскировка, если и так никто не знал, как он выглядит.

Так закончилась попытка Иззи выяснить, когда Рашкин сумел осмотреть ее работы. Но всё же он приезжал ради этого события, и его замечания, как и в первый раз, представляли немалую ценность для Иззи. На этот раз Рашкин не скупился на похвалы, казалось, в последних картинах ему почти не удалось найти недостатков. Все его замечания сводились к мельчайшим техническим тонкостям, которые никто, кроме него, не мог заметить. Если он и предлагал некоторые версии изменения композиции, то только ради использования их в дальнейшей работе, а не потому, что его варианты были лучше.

Иззи с большим удовольствием прочитала благосклонные отзывы своего учителя, но еще больше ее порадовал тот факт, что где бы он ни был, чем бы ни занимался, Рашкин сумел найти время на посещение ее выставки и на письмо.

Интересно, а Джон приходит посмотреть на ее картины? Скорее всего нет. Наверно, для него достаточно встреч со своими друзьями-ньюменами на улицах города.

VIII

Июль 1976-го

В один из душных, жарких дней, когда температура и влажность намного превысили свои средние показатели, Иззи наткнулась на Джилли в магазине "Амос и Кук", куда решила прогуляться, чтобы немного отдохнуть и заодно купить тюбик зеленой краски. Джилли была занята своими мыслями не меньше, чем ее подруга, и они заметили друг друга только в тот момент, когда обе потянулись за одним и тем же тюбиком.

- Привет, прекрасная незнакомка! - воскликнула Джилли.

- Давненько мы не виделись, - с улыбкой ответила Иззи.

- Уже несколько недель. Ты превращаешься в настоящую затворницу.

- Не совсем. Я просто решила поменять приоритеты. Поменьше вечеринок, побольше творчества.

- Я за тебя рада. Только не переусердствуй.

Джилли взглянула на часы в виде палитры, висевшие над прилавком с распылителями для красок. Немного присмотревшись, она поняла, что кисти на этой палитре играют роль часовых стрелок и показывают половину двенадцатого.

- У тебя найдется время для раннего обеда? - спросила она.

- Только если ты предложишь местечко с кондиционером.

- Подозреваю, что в твоей студии его нет, - со смехом заметила Джилли.

- Я чуть не растаяла от жары.

Поскольку разговор происходил в нескольких кварталах от Вильямсон-стрит, подруги остановили свой выбор на ресторане под названием "Гнездо мартышки". Они заняли столик у окна, чтобы со своего комфортабельного наблюдательного пункта смотреть на менее удачливых пешеходов, вынужденных противостоять жаре на улице. После чашки чая со льдом и сэндвичей с сыром разговор перешел на Тома Даунса.

- Ты часто встречаешься с ним в последнее время, - сказала Джилли.

Иззи неопределенно пожала плечами. Ее отношения с Томом не выходили за рамки дружеских, и разговор с ним во время открытия выставки стал для Иззи поворотным моментом в ее отношениях с мужчинами. Прекратились ночные свидания. Не было случайных любовных связей. Все свои силы она отдавала творчеству, друзьям и ньюменам.

- Ты говоришь так, словно я совершила преступление, - ответила Иззи.

- Он меня раздражает, только и всего.

- Иногда он и меня раздражает, но в основном Том ведет себя вполне прилично. Ты знакома с его работами?

- Именно это меня и волнует, - вздохнула Джилли. - В отличие от большинства людей, способных прочитать получасовую лекцию по любому поводу, он умеет работать. Особенно хороша его техника. Иногда в его картинах просматривается влияние Эрики Кин, но с каждым разом всё меньше. И он действительно воплощает то, что проповедует. Его произведения на удивление реалистичны.

- И всё это выполнено акварелью.

- Я знаю. - Джилли немного помолчала. - И что дальше? - спросила она, не дождавшись реплики от Иззи. - Насколько серьезны ваши отношения?

- Ни насколько, - покачала головой Иззи. - По крайней мере в том смысле, в котором ты об этом говоришь. Наши отношения можно назвать серьезными, но они чисто дружеские. Прекрасно иметь рядом мужчину, с которым можно сходить в кино или на выставку, и при этом нет необходимости пресекать его домогательства или беспокоиться о возможных последствиях. И мне нравится с ним разговаривать. Мы не всегда соглашаемся друг с другом, но в его рассуждениях много интересного.

- Ну конечно, - протянула Джилли, словно подозревая нечто большее.

- Это действительно так, - сказала Иззи. Некоторое время Джилли молча изучала подругу.

- Ты всё еще скучаешь по Джону? - спросила она.

- Ничуть, - солгала Иззи. - Я даже не могу вспомнить, когда думала о нем последний раз.