пытаясь найти работу. У него были проблемы с
агентствами занятости. Еще он встретил парня в
баре == на вид весьма образованный тип, ==
который промышлял тем, что занимал деньги и
никогда их не возвращал. Описано все это было
довольно правдиво. "Может, я ошибался насчет
этого мудозвона?" == подумалось мне.
Надеясь на лучшее, я стал читать дальше. Но
вдруг повесть рассыпалась. Почему-то с момента,
когда он стал описывать почту, чувство
действительности ему изменило.
Повесть становилась все хуже и хуже. Я
дочитал до того, как герой попал в театр на оперу.
Во время перерыва он решил уединиться от
неотесанной и глупой толпы зрителей,
окружавшей его. Ну, что ж, тут я был на его
стороне. Затем произошло поворотное событие.
Обходя колонну, Джанко чуть не сбил с ног это
одухотворенное, прекрасное существо,
источающее лучи истинной культуры и
изящества. Пошел примерно такой диалог: == Ох,
простите великодушно! == Ничего страшного...
== Я не хотел... вы знаете... так получилось..
извините!.. == О, я уверяю вас, со мной все в
порядке! == Я хотел сказать, что я не видел вас...
В смысле, не заметил... == Бывает. Не
беспокойтесь, вы не причинили мне ничего
плохого...
И полторы страницы в таком духе. Бедный
парень просто давился извинениями. К концу
этой сцены все же выясняется, что девица, хотя и
бродит среди этих величественных колонн в
одиночестве, на самом-то деле замужем за
доктором. Но док не воспринимает оперу, он
вообще равнодушен к высокому искусству. Даже
такие простые вещи, как "Болеро" Равеля или
"Танец треуголки" де Фалла ему недоступны.
Здесь я был на стороне дока.
Судя по всему, при столкновении двух тонко
чувствующих душ, что-то произошло. Они стали
встречаться на концертах, и потом наспех
совокуплялись где-нибудь в подворотне.
(Подразумевалось, что они были слишком
утонченны для встреч, единственно за ради ебли).
Дальше == больше. Бедное прекрасное
создание все же продолжало любить своего мужа,
но и без героя (Джанко) она уже не могла
прожить и дня. Она не знала, что же ей делать с
таким огромным счастьем, и, естественно,
покончила с собой == покинула обоих == разом и
навсегда. А док и Джанко остались стоять в
одиночестве в своих ванных комнатах перед
полочками, на которых хранились их бритвы.
Я сказал парню:
== Начало хорошее. Но тебе следует переделать и
сократить этот диалог во время блуждания среди
колонн. Он ужасный...
== Нет! == воскликнул Джанко. == ВСЕ ОСТАЕТСЯ!
Спустя месяц повесть вернулась к автору.
== Черт! == удивился он. == ЗНАЧИТ, Я НЕ
ПОЕДУ В НЬЮЙОРК И НЕ БУДУ ПОЖИМАТЬ РУКИ
ИЗДАТЕЛЯМ!
== Послушай, малыш, почему бы тебе не бросить
эту работу? Запрись в своей конуре и пиши.
Доработай эту повесть.
== ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК КАК ТЫ МОЖЕТ ЭТО
СДЕЛАТЬ, == ответил он. == ПОТОМУ ЧТО ТЫ
ВЫГЛЯДИШЬ, КАК ПРОСТОЙ АЛКАШ, И
ТЕБЯ ВСЕГДА ВОЗЬМУТ НА ЛЮБУЮ
ДРУГУЮ ДЕРЬМОВУЮ РАБОТУ. ОНИ
ПОСМОТРЯТ НА ТЕБЯ И СКАЖУТ: "ЭТОТ
ПРЫЩ НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ, НИ НА ЧТО
ДРУГОЕ ОН НЕ ГОДЕН". А МЕНЯ НЕ
ВОЗЬМУТ, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ
СЛИШКОМ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ВИД. "НЕТ.
ТАКОЙ ПАРЕНЬ У НАС ДОЛГО НЕ
ЗАДЕРЖИТСЯ! == СКАЖУТ ОНИ. == НЕ СТОИТ
И НАНИМАТЬ ЕГО!" == Да наплюй ты на это!
Иди и пиши. == НО МНЕ НУЖНО
СОДЕРЖАНИЕ!
== Неплохо, конечно, иметь содержание, но
лучше не думать о нем. Ван Гог, например, не
думал. Он просто рисовал == ЗА НЕГО ДУМАЛ
ЕГО БРАТ! == ответил на это малыш.
IV
1 Я выроботал новую систему игры на
тотализаторе. За пол-гора месяца мой выигрыш
составил 3000$. И это при том, что появлялся я
на ипподроме всего два-три раза в неделю. Меня
уже стали одолевать фантазии. Мне мерещился
маленький домик на берегу моря. Я видел себя
== одетого в достойную одежду,
умиротворенного, который поднялся рано
поутру, отзавтракал и загрузился в импортную
машину с мягим ходом и бесшумным
двигателем. Мне представлялся богатый
мясными блюдами ужин, которому
предшествовала и затем сопутствовала хорошая
порция холодного виски в цветных бокалах. И
щедрые чаевые. И сигары. И женщины на мой
вкус и выбор. Очень легко забраться в такие
дебри, когда вам вручают чек на
кругленькую сумму в кассе ипподрома. Когда за один
забег на 6/8 мили, длящийся всего 1 минуту и 9
секунд, вы делаете свою месячную зарплату.
Итак, я стоял в кабинете начальника смены. Он
сидел за своим столом напротив меня. Во рту у меня
благоухала сигара. К запаху ее дыма примешивался
аромат виски. Я жаждал денег и выглядел, как
новенькая стодоллоровая купюра.
== Мистер Уинтерс, == начал я, == меня устраивает
работа на почте. Но я имею деловые интересы и за
пределами этого учреждения, и именно теперь они
требуют моего стопроцентного внимания. Если вы не
сможете дать мне отпуск, я вынужден буду уволиться.
== Разве я не давал вам отпуск в начале года, Чинаски?
== Нет, мистер Уинтерс, вы отклонили мое заявление.
Но в этот раз у меня нет выбора. Или вы даете мне
отпуск, или я увольняюсь. Такова ситуация.
== Хорошо, приносите заявление, я подпишу. Но
помните, я могу дать вам только 90 дней.
== Я воспользуюсь ими на все сто, == ответил я и
направился к двери, оставляя за собой голубой шлейф
дыма от моей дорогой сигары.
2
Ипподром располагался на побережье в сотне миль
от города. Я внес плату за жилье, а сам сел в
автомобиль и укатил к океану. Дважды в неделю я
наведывался в город, чтобы проверить почту и,
переночевав, возвращался на побережье.
Началась славная жизнь. Я продолжал выигрывать.
Каждый вечер после скачек я заходил в бар, выпивал
пару стаканчиков и оставлял бармену хорошие чаевые.
Я как бы переродился. Да, собственно, так оно и было.
Однажды вечером я даже не стал дожидаться
конца последнего забега, а сразу спустился в бар.
Пятьдесят баксов на победителя == это была моя
стандартная ставка. С тех пор, как вы начинаете
ставить 50$ на победителя, эта ставка для вас
становится все равно что 5$ или 10$.
== Виски со льдом, == сказал я бармену. == Решил
этот забег послушать у вас по радио. == На кого