у киношников, не соскучишься - замуж за собственного сына, вот это я
понимаю.
жены и пил нимбу-пани - лимонад. (Тогда Бомбей был "сухим" штатом, и, хотя в
"Элефанте" виски с содовой водилось в изобилии, актер подчеркивал
нравственный момент.)
словно такое смешение тоже воспрещалось сухим законом. - Бирджу и его мать
Радха - это персонажи, плоские фигуры на белом экране; ну а мы-то живые,
объемные, из плоти и крови - и пришли к вам в гости в ваш прекрасный дом.
прозвучавшим в его словах упреком.
сто была уверена, что непутевый Бирджу хочет иметь свою великолепную мамашу.
которого скандал был самое милое дело, почуял назревающий шторм и поспешил
внести посильную лепту.
родителем глубоко укоренена в национальной психологии. Сами имена,
использованные в картине, достаточно красноречивы. Ведь Бирджу - это одно из
имен бога Кришны, и кто не знает, что кроткая пастушка Радха -единственная
настоящая любовь у этого синего молодчика.********* В фильме, Сунил, вас
загримировали под бога, вы там заигрываете со всеми девушками подряд и
разбиваете камнями их глиняные горшки, которые символизируют женскую утробу;
согласитесь, поведение вполне в духе Кришны. С этой точки зрения, - тут
паясничающий Васко безуспешно попытался придать своему голосу некую ученую
весомость, - "Мать Индию" можно интерпретировать как темную версию истории
Радхи и Кришны, дополненную побочной темой запретной любви. Но что это я!
Заморочил вам голову всякими эдипами и прочими типами. Глотнете виски?
Поганые и грязные, фу, срам какой. Меня ведь предупреждали, что здесь вечно
трется всякая богема, всякие умники-битники, но я решила - ладно, не будем
рубить сплеча. Теперь вижу, тут и вправду одно охальное отребье. Охота вам
всюду выискивать отрицательное! Мы создали фильм, несущий положительный
заряд. Здесь доблесть широких масс, которые не забыли еще родину-мать.
Это очень хорошо! Но в экранной версии цензура, видимо, весь мат вырезала.
кретин! Какая еще ругань? Здесь патриотизм, здесь будущее, здесь прогресс! С
чего начинается фильм? С того, что моя супруга открывает строительство
гидроэлектростанции!
- но имели в виду, конечно, вашу маму.
безбожная, безродная банда и есть так называемый мир искусства, то я рада
остаться на коммерческой половине.
ставшей при этом важным элементом индуистского мифотворчества, индийская
крестьянка воспевается как невеста, мать и воспитательница сыновей; как
воплощение долготерпения, стоицизма, любви, строгой морали и консервативной
приверженности установившимся порядкам. Но для непутевого Бирджу,
лишающегося ее материнской любви, она приобретает черты, по выражению одного
из критиков, "того образа агрессивной, враждебной, карающей матери, который
тревожит воображение любого индийского мужчины".
отвергнут как непутевый сын. Правда, моя мать мало походила на Наргис Датт -
туг кротостью и не пахло, тут все наотмашь и в лицо. С лопатой через плечо
она не вышагивала. "Я рада вам сообщить, что за всю жизнь в глаза не видела
лопаты". Аурора была самая что ни на есть городская штучка, воплощение
бомбейского шика, а Мать Индия, напротив, была плотью от плоти деревни. При
всем том поучительно будет увидеть сходство и различие наших семей. Согласно
фильму, мужа Матери Индии калечит упавший камень, который расплющивает его
руки и делает его импотентом; в нашей истории изуродованные конечности также
играют ключевую роль. (А был ли Авраам импотентом - судите сами.) Что же
касается Бирджу и Мавра - темной кожей и шельмовством наше сходство не
исчерпывается. Слишком долго я хранил свой секрет. Пора раскалываться.
x x x
и Аурора носила и рожала их с такой рассеянной небрежностью, что они,
казалось, задолго до рождения знали, что она мало будет снисходить к их
постнатальным нуждам. Имена, которые она им дала, только подтвердили эти
подозрения. Старшая, первоначально названная, вопреки протестам еврея-отца,
Кристиной, позже осталась только с половинкой имени.
просто Ина без всякого Христа.
стало еще хуже, потому что Аурора настаивала на имени Инамората. Авраам
вновь пытался протестовать:
Ina-more, означает "больше, чем Ина", Ина с плюсом...
напомнила она Аврааму. - Голова с пушечное ядро, задница с корабельную
корму. А эта маленькая мышка-норушка не может быть ничем, кроме как Иной с
минусом.
очень похожа на знаменитого зверька из мультфильмов - "ушки большие, глазки
кругленькие, одежка в горошек", - после чего моя средняя сестра стала
зваться Минни. Когда еще через полтора года Аурора заявила, что ее
новорожденная третья дочь будет Филоминой, Авраам принялся рвать на себе
волосы.
том, что третья Ина.
совершенно немелодично, чем убедила всех, кроме ее матери, в комизме и
нелепости данного ей соловьиного имени. Но когда ребенку было месяца три,
няня, мисс Джайя Хе, вдруг услышала из детской пронзительные трели и
душераздирающее карканье и, поспешив туда, увидела в кроватке довольную
жизнью девочку, распевающую на всевозможные птичьи голоса. Ина и Минни с
восторгом и ужасом взирали на сестричку через прутья кроватки. Позвали
Аурору, и, придя, она с невозмутимой беспечностью, тотчас разрушившей
ощущение чуда, решительно кивнула и вынесла свой вердикт:
майна, говорящий скворец.
хаус" на Нипиэн-си-роуд их превратили в "Ини, Мини, Майни" - неоконченную
строку, завершавшуюся пропуском, паузой на месте четвертого слова. Три
сестры ждали - и ждать пришлось долго, потому что от рождения Майны до
моего, до времени, когда можно будет поймать братца за палец ноги**********,
прошло без малого восемь лет.
Зогойби, все не появлялся, и к чести моего отцa надо сказать, что он всегда
выказывал полное удовлетворение своими тремя дочерьми. Девочки подрастали, и
он был самым что ни на есть любящим отцом... Но вот однажды - это было в
1956 году, во время длинных каникул после сезона дождей, - когда семейство
отправилось в Лонавлу посмотреть двухтысячелетние буддийские пещерные храмы,
он он вдруг остановился на середине высеченной в скале крутой лестницы,
ведущей к темному жерлу самой большой пещеры, схватился, задыхаясь, за
сердце и, слыша, как воздух с хрипом вырывается из легких и видя одни лишь
плывущие перед глазами круги, тщетно потянулся рукой к трем своим дочерям,
девяти-, восьми- и почти семилетней, которые не замечали его бедственного
положения и, хихикая, скакали себе все выше и удалялись все дальше от него с
присущими детству беззаботной быстротой и ощущением бессмертия. Аурора
успела подхватить его прежде, чем он упал. Подошедшая к ним старая торговка
грибами помогла Ауроре посадить Авраама, прислонив его спиной к скале;
соломенная шляпа съехала ему на лоб, по лицу и шее струился холодный пот.
голову в свои ладони. - Дыши, понял! Не смей у меня умирать!
ровнее, в глазах прояснилось, и долгие минуты он сидел со склоненной
головой, приходя в себя. Девочки прибежали сверху по лестнице, вытаращив
глаза и засунув в рот пальцы.
пятидесятитрехлетний Авраам, пока дочери еще не приблизились. - Очень уж
быстро они растут, а я так же быстро разваливаюсь. Будь моя воля, я оставил
бы в этом возрасте и себя, и девочек.
беззаботность.
вечный. А что касается этих диких существ, я жду не дождусь, когда они
вырастут. Боже ты мой! Как долго тянется все это детство! Вот (бы мне таких
детей -пусть даже одного ребенка, - который бы действительно быстро рос.
райский сад". Аурора резко обернулась.
паланкинах (внизу Авраам отказался от этой услуги), находились слишком
далеко от них - одни выше, другие ниже.