писем. Мне нужны эти письма. Они должны быть у меня самое позднее завтра.
Условие - пятерка за письмо. Задаток - сегодня.
потому, что он ошеломил меня своей наглостью, но и потому, что тысячи
догадок мгновенно мелькнули передо мной. Так вот кто эта красивая дама с
темными глазами, любившая сниматься в таких необычайных нарядах! Вот почему
старый доктор никогда не говорил о своей любви - это было горькое
воспоминание!
же время обращалась на "вы". Но мне было не до грамматики. У меня все
дрожало в душе, и очень хотелось ударить Раевского лежащим на окне медным
пестиком, которым Авдотья Никоновна всегда колола орехи...
- прежде сделал рукой козырек над глазами и посмотрел на меня.
Ему зачем-то нужны письма Кречетовой, он меня уверял, что она вам писала. И
кто мог его направить ко мне? Я видела, как он Агаше деньги совал! Какой
негодяй! Я его выгнала, а он не ушел, то есть ушел, но к Марии Петровне, и
они там с отцом еще целый час говорили. Тьфу, толстая, противная рожа! Павел
Петрович, это правда, что она вам писала?
был у меня.
(мне показалось, что он с трудом выговорил последнее слово), разные
ничтожные люди пытаются... ну, хоть заработать на ее имени, что ли... Об
этих письмах никто не знает, потому что... это действительно личные письма.
И вот разные темные дельцы вроде этого Раевского...
об этом. А если Раевский еще раз придет, все равно - ко мне или к вам, мы
скажем Иванову (это была фамилия председателя горсовета), и пускай он
распорядится, чтобы Раевского посадили в тюрьму. Ведь это преступление - то,
что он мне предлагал! Вы бы слышали, как он со мной разговаривал! Это
человек двухличный.
когда в жизни случается неприятность, нужно только объяснить себе ее причину
- и на душе сразу станет легче. Я объяснила?
что действительно не сказала о нем председателю горсовета. Ко мне, правда,
он больше не приходил, но у доктора был еще два раза, и в конце концов Агния
Петровна при мне строго-настрого сказала Агаше, чтобы она больше на порог не
пускала этого "проходимца".
РЕШЕНИЕ
фотографии дамы с темными, грустными глазами. Что помешало ей выйти замуж за
Павла Петровича в те времена, когда он был молод и хорош собой? Очень
хотелось спросить об этом у старого доктора, но я не решалась и только
перечитывала без конца статью о Кречетовой в книге "Знаменитые актеры и
актрисы".
постепенно ее жизнь открылась передо мной. Оказывается, с восьми лет она
участвовала в спектаклях; причем один автор рассказывал, как, изображая в
трагедии "Уголино" умирающего от голода мальчика, она заметила, что ее
подруга, вместо того чтобы "мучиться от голода", спокойно уписывает кусок
пирога. Это так не понравилось маленькой артистке, что, не долго думая, она
вырвала пирог и бросила за кулисы. Подруга стала плакать, и режиссеру
пришлось потихоньку убрать ее со сцены.
что в каждой роли она не только находила симпатичные черты, но выдвигала их
на первый план, "стараясь вызвать сострадание даже к такой грешнице, как
леди Макбет". Всего она сыграла около трехсот ролей. Трехсот! Это было почти
невозможно представить себе. Сколько душевных сил нужно, чтобы сыграть
триста ролей, если мне для единственной - правда, немой, но все-таки хорошей
роли - пришлось буквально потерять равновесие Духа!
Недавно в газете "Искусство Коммуны" я прочитала, что самым важным
искусством Ленин считал кино, и мне стало казаться, что отсвет этого имени
лежит на моей тайне, о которой я до сих пор никому, кроме Андрея, не сказала
ни слова.
хватало. Утро, когда приходилось комплектовать и выдавать книги, было отдано
школьным предметам. После обеда я отправлялась в школу, а вечером... о,
вечером начиналось самое главное! Крадучись, чтобы никто не видел, я
возвращалась в подвал, запирала тяжелую железную дверь, заслоняла большой
гравюрой окно, чтобы с улицы не увидели света, и принималась за подготовку в
Институт экранного искусства.
меня была только серия "Синема - чудо XX века", а все другие - по
драматическому театру. Для подготовки в Институт экранного искусства важнее
всего была мимика, а в этих книгах о ней не говорилось ни слова. Наконец я
нашла то, что нужно: "Хрестоматию для упражнения в словесном и мимическом
выражении чувств", и с этого дня моя жизнь таинственно раздвоилась, потому
что я стала выдумывать и исполнять "этюды".
такое большое значение? Этюды, или монопьесы, были, как утверждала
хрестоматия, самым верным средством, чтобы сознательно усвоить законы,
управляющие языком телодвижений.
представляла. Чего я только не представляла! То мой подвал превращался в дом
Ростовых из "Войны и мира", а я - в Наташу, с трепетом ожидавшую Анатоля
Курагина, который должен похитить ее. То подвал оставался подвалом, но зато
я становилась Скупым рыцарем, который дрожащими руками зажигал свечи и
открывал свои сундуки один за другим. Это были этюды из литературы, а из
жизни, тоже хорошие, я придумывала сама.
спереди и за спиной руками, как это делают извозчики, чтобы согреться. Кроме
того, той зимой мне ежеминутно хотелось есть, так что я даже пугалась
иногда, что заболела какой-то неизвестной болезнью. Но что значили эти
мелочи в сравнении с фантастическими переходами из одного существования в
другое, с переходами, от которых все больше и больше разгоралось в душе
счастливое чувство полета!
полдень была уже оттепель, и хрупкий, потемневший снег оседал на глазах -
так у нас в Лопахине начиналась весна.
остаться в пальто. Он тоже накрылся пальто, даже забрался в него с головой,
и диванная подушка лежала на его коленях, укутанных шалью. Но у него был
хитрый вид - это меня удивило, - и глаза из глубины пальто блестели
по-детски лукаво.
успел уже изложить свои мысли, потому что исписанный лист бумаги лежал перед
ним на столе.
лист, сказал он, - занятие, которому, между прочим, не предаюсь почти
никогда. А ты, Таня?
уверяю тебя, заняты в большей степени настоящим, чем прошлым. Так вот мне
пришло в голову, Таня, что я прожил не одну, а несколько жизней, выключавших
друг друга. Моя молодость - это была молодость одного человека, зрелость -
другого, а старость - третьего... Подай мне, пожалуйста, лупу.
рассматривать лежавшую перед ним страницу. Меня заинтересовала эта страница,
но я поленилась встать - уж очень удобно было дремать на скамеечке, поджав
под себя ноги и укрывшись пальто.
поэт Рембо впоследствии стал спекулятором, даже, кажется, работорговцем, и
больше уже ничего не писал. Значит, у него было две жизни, причем вторая
исключила первую и полностью заняла ее место. А у меня целых три, - с
детским удовольствием сказал доктор, - и за третью, черт побери, я, не
задумываясь, отдаю и первую и вторую!