Чтение 30–й страницы книги ~В сердце моем~

- А как насчет ванн? - спрашивал я каждого жильца, приносившего мне
квартирную плату.

- Мы ни разу не пользовались ванной на прошлой неделе, мистер Маршалл,
- неизменно отвечали они.

Выходило так, что люди, которые у меня жили, либо никогда не мылись,
либо просто лгали. Иногда кто-нибудь из них выходил из ванной комнаты в
халате, с мокрыми волосами и, как бы отводя от себя обвинение, мимоходом
замечал, что вымыл голову холодной водой.

В довершение всего жильцы двух верхних квартир по утрам опорожняли
горшки прямо в ванну, и это не было простым подозрением, я сам видел, как
они входили в ванную комнату с полными посудинами, а возвращались к себе с
пустыми.

Горшки выливались под шум льющейся из крана воды, я прекрасно слышал
это, пока, пятясь вниз по лестнице, протирал влажной тряпкой ступеньки и
ежился от отвращения.

Памятуя советы агента, я каждое утро тщательно чистил ванну, и каждый
раз меня чуть не тошнило от запаха дезинфекционных средств и сознания, что
приходится иметь дело с такими нечистоплотными людьми.

Миссис Скрабс могла быть довольна - поведение выбранных ею жильцов в
течение нескольких месяцев немало обогащало ее жизнь: "скандальные
происшествия" следовали одно за другим, а она с горящими глазами то и дело
шмыгала ко мне, чтобы в подробностях рассказать об очередной ссоре или
драке.

Одну из квартир миссис Скрабс сдала молодой женщине лет двадцати,
которая пришла с мужем - здоровенным парнем, механиком каботажного судна; он
подолгу не бывал дома - иногда по нескольку недель подряд.

Женщина эта - крепкая, упитанная, с полными губами, округлыми щеками и
гладкой кожей - обычно вела себя тихо, хлопотала по хозяйству, мурлыча себе
под нос модную песенку. Но временами ее охватывало беспокойство, тогда она
слонялась по дому, выглядывала на улицу или стояла неподвижно у дверей моей
комнаты, словно погруженная в транс, молчаливая и напряженная.

В такие дни лицо ее пылало, ее тянуло бродить ночью по улицам,
противоречивые чувства словно толкали ее в коридор, когда оттуда доносились
голоса мужчин, и одновременно предостерегали ее от их общества.

Однажды вечером кто-то постучался ко мне, я открыл дверь; на пороге
стояла эта женщина в халате. По выражению ее лица видно было, что она на
что-то решилась, и тут же испугалась своей решимости. В ее руках была
расчетная книжка, из которой высовывались две ассигнации по фунту
стерлингов.

- Я принесла вам плату за квартиру, - сказала она.

Я пошел к столу за ручкой, чтобы подписать квитанцию, она вошла вслед
за мной в комнату, и, повернувшись, я оказался лицом к лицу с ней - халат ее
был распахнут.

Она молча протянула мне книжку, я положил ее на стол и стал
расписываться. Женщина резко запахнула халат и сердито смотрела на меня,
очевидно стараясь спасти остатки гордости. Затем она выхватила из моих рук
книжку с подписанной квитанцией и торопливо выбежала из комнаты.

Третью квартиру в арендованном мною доме занимала молчаливая толстая
особа лет сорока, которая предпочитала оставаться невидимкой. Я редко видел
ее, по часто встречался с ее мужьями.

Когда она вела переговоры с миссис Скрабс насчет квартиры, рядом с ней
стоял коренастый мужчина, по виду рабочий, с чемоданом в руке. Он не сказал
ни слова, пока они разговаривали, и миссис Скрабс естественно решила, что
они муж и жена.

Но недели через две коренастый исчез, и появился другой муж. Это был
пожилой жокей; однажды в субботу, уходя из дома, он назвал мне двух лошадей,
которые должны победить на скачках в Флемингтоне. Больше я его не видел.

Еще через две недели на горизонте появился третий муж. Это был весьма
медлительный, грузный мужчина, склонный смотреть на вещи философски.
Комбинезон его всегда был испачкан глиной, у него были толстые короткие руки
с неуклюжими пальцами, и он курил трубку. Он поселился у пас, и я решил, что
он и есть настоящий муж - он мне нравился.

- Приходится принимать жизнь такой, как она есть, - сказал он мне
однажды. - Каждый человек сам за себя.

ГЛАВА 16

В один прекрасный вечер работяга муж не вернулся домой. Молчаливая
женщина выждала два дня и поздней ночью скрылась с чемоданом и свертком в
коричневой бумаге - в свертке, как потом выяснилось, было одно из моих
стеганых пуховых одеял. В чемодане же, который она унесла, лежало несколько
моих ножей, вилок и пастушка с отбитой рукой.

Я обнаружил эту пропажу, сверив подписанный ею инвентарный список с
оставшимися вещами. Сидя в опустевшей комнате со списком в руках, я
задумался о нечестном поведении этой женщины.

Я видел для себя нечто унизительное в необходимости проверять вещи по
списку, когда жильцы съезжали с квартиры. Мне казалось, что это кладет
какое-то пятно не только на квартирантов, но и на меня самого: делает меня
жадным и подозрительным в их глазах. Я верил людям на слово, и в результате
должен был без конца покупать подержанную посуду, чтобы заменить пропавшую.

- Большинство людей готовы тебя без штанов оставить, - философски
сказал мне однажды работяга.

С некоторым злорадством я решил оставить его без сапог. Они остались в
шкафу - новехонькая пара полусапожек фабрики Хью Томпсон, со штампом "высший
сорт" на подошве; прекрасные сапоги ручной работы из мягкой, хорошо
выдубленной кожи. Рядом с обыкновенными сапогами они - пахнущие новехонькой
кожей, подбитые гвоздями, с подковками на каблуках, - казались
аристократами. Черт с ней, с украденной пастушкой!

Я отнес сапоги к себе в комнату и поставил в гардероб; я решил взять их
в счет квартирной платы за две недели, которую молчаливая женщина так и не
внесла. И я считал, что поступаю справедливо, так как муж - законный или
нет, - должен нести ответственность за долги жены.

Но работяга держался другого мнения. Он пришел в конце недели за своими
сапогами. Я не утаил, что они у меня, но прибавил, что он, как фактический
муж, живший в моем доме, несет ответственность за квартирную плату.

- Если каждый, кто переспит с бабой, должен считаться ее мужем, что с
нами со всеми будет? - спросил он, красноречиво воздев руки к небесам.

- Не знаю, - ответил я.

- В тюрьму все сядем.

- За что?

- За многоженство.

- Вернемся к делу! - сказал я. - Вы должны за квартиру. Угодно вам
заплатить?

- Я вам ничего не должен.

- Но вы жили здесь?

- Ничего подобного. Я просто заходил в гости.

- Я бы сказал, что вы несколько загостились, черт бы вас подрал!

- Что верно, то верно. Но ведь человеку надо же иметь крышу над
головой.

- А как насчет барахла, которое она стащила?

- Стащила? - удивился он. - Неужто она прихватила ножи?

- Да, и пастушку тоже.

- Что? Ту дрянную штучку? Ну за это вы ей спасибо сказать должны.

Он помолчал, потом задумчиво произнес:

- Вот уж никак не думал, что она такая. Говорят, никогда не узнаешь
женщину, пока не поспишь с ней. А выходит, что и поспав не узнаешь. Из моих
вещей она никогда ничего не брала - но могу пожаловаться.

- Верно, ваших не брала, - подтвердил я. - Я, признаться, даже
удивился, почему она не взяла сапоги.

- Ну, это понятно - ей пришлось бы объяснять следующему мужику, откуда
они у нее. А самой ей они не нужны. Что же теперь делать? Мне нечем
заплатить вам за квартиру. Я ей отдал все деньги, которые у меня были,
Послушайте, верните мне сапоги. На кой черт они вам? Все вы, домовладельцы,
одинаковы: из-за гроша удавиться готовы.

- Кто это тут домовладелец, черт вас подери? - рассердился я. - Я сам
как рыба об лед бьюсь. А ну вас к черту с вашими сапогами! Только и
смотрите, где бы что урвать! Ладно, забирайте!

Я достал сапоги из гардероба и поставил на стол:

- Вот, пожалуйста!

Мой гнев привел его в замешательство, но он справился с собой и взял
сапоги.

- Хорошие сапоги, как по-вашему? - спросил он. - Я за них пятнадцать
монет отдал.

- Высший класс, непромокаемые - лучше не бывает, - ответил я. -
Дайте-ка их мне. - Я взял у него сапоги. - Обратите внимание, как пристрочен
язычок. Видите? Он доходит до самого верха. В таких сапогах можно стоять по
щиколотку в воде, - ноги не промочишь.

- Как раз такие мне и нужны, - сказал работяга. - Я ведь целый день
работаю в мокрой земле.

- Натрите их растительным маслом, - посоветовал я, - тогда кожа не
затвердеет.

- Так и сделаю, - с готовностью сказал он. - Спасибо.

И, уходя, добавил:

- Вот что, я не из тех, которые любят урвать что-нибудь. Если вам надо
будет выкопать яму для уборной, только скажите. Я выкопаю. И ничего за это
не возьму. Она нас обоих облапошила, - меня на несколько фунтов, и вас
тоже... что ж теперь делать!

Освободившуюся квартиру заняла буфетчица. У этой довольно полной
женщины были черные волосы и невозмутимые глаза. Она обладала спокойствием