я тоже вам напишу...
сказала Мишель. (Я потом узнал, что Сэнтис передал ей слухи, ходившие
насчет Гортензии Вуайо и мальчишки - воспитанника аббата Калю.) - Впрочем,
об этом не так уж трудно догадаться, - со смехом добавила она.
пронизанный запахом дыма, вполз в прихожую. И тут аббат Калю заговорил
очень быстро, не глядя на нас, не отпуская створки двери:
свете другого человека, который значил бы в его глазах больше, чем вы. Вы
были его отчаянием. Что вам из того, - повторил он, - что другая сумела
воспользоваться этим просто потому, что была здесь, рядом... Сжальтесь
надо мной, не расспрашивайте меня ни о чем... Впрочем, здесь вам любой об
этом расскажет. Вам даже нет нужды никого спрашивать. Но не бедному
старику священнику говорить с вами на такие темы: ведь вы еще дети. Все,
что я могу позволить себе, Мишель, - сказать вам еще раз: если Жану
суждено быть спасенным, то только через вас. Что бы ни случилось, не
бросайте его. Он не предал вас по-настоящему... Да и меня тоже не предал.
Я привязался к нему, как к сыну, посланному мне на старости лет; одно
только - забыл спросить его согласия. Я сам присвоил себе родительские
права, но на него-то они не накладывают никаких обязательств. Он оскорбил
лишь одного господа бога, а я не сумел научить Жана любить Его, он так Его
и не познал за все время, что прожил здесь со мной, и остался таким, как в
первый день, помните, когда вы поспорили в саду!
бездной, где самые, казалось бы, второстепенные события моего детства
превращаются в утраченное блаженство.
пока нас поглотит туман, аббат Калю написал эти строки, которые находятся
сейчас перед моими глазами: "Оценить прочность наших связей с богом больше
всего и полнее всего помогает нам характер нашей привязанности к людям, в
частности, к одному какому-нибудь человеку. Если источником всех наших
радостей и всех наших мук является этот человек, если наш душевный покой
зависит от него одного, все ясно: мы отошли от отца небесного так далеко,
как только можно отойти, не совершив преступления. Не то чтобы любовь к
отцу небесному обрекала нас на душевную черствость, но она обязывает нас
питать к созданиям божьим ту любовь, которая не была бы самоцелью, чистую
любовь, почти непостижимую для тех, кто ни разу не смог испытать ее. Я
ждал, что этот ребенок подарит мне отцовские радости, а ведь я пожертвовал
ими ради тебя, господи, приняв на себя духовный сан. Как же мог я подавить
и обуздать жившее в нем животное начало, если, сам того не сознавая,
находил в этом какую-то прелесть? Ибо куда легче ненавидеть зло в себе
самом, чем в любимом существе".
шаг, показывая тем, что предпочитает быть в одиночестве. Она высоко несла
голову, и ничто в ее внешнем облике не выдавало уныния. А мне важнее всего
было поскорее добраться до дому, пока мачехе не донесли о нашем долгом
отсутствии: эта тревожная мысль оттесняла все прочие. Когда мы пересекли
прихожую, направляясь каждый в свою комнату, дверь маленькой гостиной
приоткрылась и Брижит окликнула нас. Не хотим ли мы чаю, спросила она.
После прогулки необходимо согреться. Мишель ответила, что не голодна, но,
так как мачеха настаивала, сестра согласилась, не желая, без сомнения,
чтобы та подумала, будто она, Мишель, боится и избегает разговоров. Итак,
мы вошли в гостиную, где ужо был накрыт стол. У Брижит Пиан было не то
выражение лица - уж я-то хорошо ее знал, - какое предвещает начало военных
действий. Однако я не сомневался, что она догадывается, откуда мы явились,
и, хотя я понимал, что она с трудом сдерживает гнев, он как-то не вязался
с ее усталой и удручен ной миной. Она сама налила нам чаю, намазала маслом
тартинки, причем подала Мишель первой, и наконец спросила как о чем-то
само собой разумеющемся, видели ли мы аббата Калю. Мишель кивнула, но
гроза, которую я со страхом ждал, но разразилась.
вы уже, должно быть, знаете...
предпочитает, чтобы об этом вообще не было разговоров... И так как она
направилась к дверям, Брижит окликнула ее:
состоянии...
всякого сомнения, был свой замысел. Но какой?
и мне это очень важно, чтобы ты признала мою правоту.
какого фланга последует атака. Поднеся чашку к губам, она мелкими глотками
прихлебывала чай и, таким образом, была свободна от необходимости отвечать
и вынудила Брижит поднять забрало.
и что голос совести в данном случае ценнее любых свидетельств. Но я, как и
все прочие, слабое существо и хочу, нет-нет, не восторжествовать над
тобой, бедная моя девочка, а скорее уж для собственного спокойствия, да,
для спокойствия духа, прошу тебя признать открыто, что я видела грозящую
тебе опасность, что этот мальчишка еще хуже, чем я опасалась, и что я
сумела защитить тебя от него так же, как сделала бы это твоя родная мать,
если не лучше...
сказать, целенаправленны, и поэтому первым нашим побуждением, как и
обычно, было догадаться, куда она гнет. Не сомневаюсь, что в эту минуту
она говорила, пожалуй, искреннее, чем когда-либо. По ее поведению можно
было догадаться, что в данном случае слова ее продиктованы страхом, не
дававшим ей ни минуты передышки после кончины нашего отца. Но мы тогда еще
не имели об этом ни малейшего представления. А она, Брижит, ждала, что
ответ сестры ободрит ее. Мачеха, видимо, полагала, что Мишель не удастся
уклониться и она вынуждена будет признать ее правоту. Поэтому Мишель была
далека от мысли, какой удар она наносит Брижит, когда крикнула ей прямо в
лицо:
признаю. Только вы, именно вы разлучили нас. Это из-за вас он впал в
отчаяние. И если он погиб, то вы Виновница его гибели, и если я сама...
только против своего обыкновения чуть сгорбилась. И ответила она, почти не
повышая голоса:
рассказали. Если кто его и погубил, то погубила эта Вуайо.
Если бы я могла с ним поговорить, если бы вы не встали между, нами, да еще
с таким чудовищным ожесточением, что пытались даже погубить аббата Калю в
глазах его начальства...
перед мачехой, словно бы непогрешимый инстинкт ненависти шептал ей, что
сейчас ее врагиня не будет упиваться слезами падчерицы, напротив, они
довершат ее смятение.
бормотала что-то несвязное тогда ночью у меня под дверью. - Согласись по
крайней мере, что ты имела дело с человеком свихнувшимся, со злодеем...
себя...
старается оградить свой душевный покой. - Да, именно со злодеем, я
правильно сказала. Ладно, не будем говорить об этой женщине, раз тебе
неприятно. Так или иначе, он сын благородных родителей, а повел себя, как
бродяга с большой дороги, и, если существует на свете людское правосудие,
его следовало бы засадить в тюрьму...
несуразными, что весь пыл ее сразу угас. Поэтому она ограничилась ответом,
что Брижит Пиан - а это всем известно - не помнит себя от счастья, когда
речь заходит о таких вот историях. Если бы за подобные преступления сажали
всех юношей, то никаких тюрем не хватило бы, пришлось бы строить новые...
бегут из дома, украв сбережения своего благодетеля.
полагая, что нам известны все обстоятельства бегства Жана. Но, взглянув на
искаженное ужасом лицо Мишель, она только сейчас поняла свой промах.
Брижит вскочила с места, чтобы поддержать Мишель, но та оттолкнула ее руку
и оперлась о мое плечо. Я стоял у стены. Мишель пробормотала:
не говорила с нами таким мирным, чуть ли не нежным тоном. Теперь она могла
быть спокойна: мы вынуждены будем, хотим мы того или не хотим,
подтвердить, что самая любящая мать поступила бы точно так же. Сумерки
сменились ночным мраком. Лицо Брижит было освещено только отблесками огня,
пылавшего в камине.
поступке своего воспитанника, как это я сразу не сообразила. Очень
сожалею, Мишель, дорогая, что я так грубо нанесла тебе удар. Теперь-то ты
понимаешь? Я защищала тебя от злодея. Я догадывалась, к чему идет дело, я