гой комнате лежала больная Лялькина мать, и ежедневно объяснялся с суп-
ругой по поводу того, почему он не бросает службу в нищей милиции и не
уходит в частный сектор, где, по ее мнению, "платят бешеные бабки".
его любовь к работе в выходные дни и нежелание по вечерам возвращаться
домой.
душа его странным образом как бы раздваивается. Марина приезжала каждый
вечер, и Андрей при этом проявлял поистине чудеса деликатности, изобра-
жая гостеприимного домоправителя, который всегда точно знает, когда при-
ходит пора тактично удалиться под благовидным предлогом, оставив хозяина
наедине с гостьей. Но чем больше Соловьев погружался в нескрываемую
влюбленность молодой женщины, чем искуснее и изобретательнее ласкал ее,
тем чаще он думал об Анастасии.
терес? Неужели она действительно появлялась здесь только для того, чтобы
убедиться в своем равнодушии к нему?
она согревала его своими пылкими чувствами и жаркими ласками, а Соловьев
вспоминал сдержанную, холодноватую, чуть циничную Анастасию, которая ни-
как не реагировала на его поцелуи. И с тоской понимал: он хотел бы, что-
бы это она, а не Марина приезжала к нему каждый вечер. Чтобы она, а не
Марина обнимала его. Чтобы она, непостижимая, непонятная, ускользающая,
когда-то больно обиженная им Анастасия, а не кареглазая влюбленная Мари-
на сидела с ним долгими вечерами в гостиной, ведя неспешный интересный
для обоих разговор. С Мариной разговаривать было не о чем, она ничего не
понимала ни в культуре Востока, ни в литературе, ни в искусстве перево-
да, а с Настей он мог говорить об этом часами.
вероятно, ее заслуженный муж-профессор, и вежливым, доброжелательным то-
ном сообщал, что Анастасии Павловны нет дома. Спрашивать ее служебный
телефон Соловьев не осмеливался, ибо понимал: раз Настя сама не оставила
ему номер, значит, его звонки к ней на работу нежелательны. Мало ли ка-
кие порядки на этой фирме? Может быть, там работают знакомые ее мужа, а
все звонки, в том числе и личные, прослушиваются через коммутатор и фик-
сируются. Но почему же она сама не звонит?
он. - Она просила меня узнать, не хочет ли кто-нибудь застраховать дом.
Мы договорились, что как только наберется несколько желающих, приедут
представители ее фирмы. Я для нее все узнал, а она не звонит.
нял, что она собиралась сама мне позвонить, даже номер записала.
она думает, что вы еще не успели ни с кем поговорить. Позвоните прямо
сейчас, отсюда. Заодно и я с ней поговорю.
он звонил, и на всякий случай оставил свой телефон - вдруг она потеряла
бумажку с записанным номером. После его ухода Соловьев вдруг почувство-
вал, что у него дрожат руки, как у влюбленного юнца, который при помощи
разных дурацких ухищрений пытается дозвониться до избегающей его девуш-
ки.
закрылась дверь. - Та, что была здесь, когда я в первый раз приезжала?
довольно настойчивый интерес.
сердиться. С высоты прожитых лет и пережитых трагедий Марина казалась
ему совсем юной и очень наивной и трогательной. Тем более она такая ма-
ленькая, хрупкая, миниатюрная...
ловьев ничего не мог с этим поделать, как ни старался.
ров на темы, так или иначе связанные с Востоком. И делать это нужно было
не сразу, а только после того, как "Шерхан" раскрутится и прочно завоюет
доверие читателей. По сложившейся традиции зарубежные авторы ценились
больше отечественных, их книги охотнее покупали. Во времена жесточайшей
цензуры на книжные прилавки практически не попадали произведения с поли-
тической подоплекой и прозрачными аллюзиями, а также такие, где описыва-
лись бы механизмы совершения преступлений и специфические детали их
раскрытия. Все это, но тоже в очень ограниченных пределах, можно было
прочесть только у зарубежных авторов, но беда в том, что издавать "све-
жак" было трудно. Страна присоединилась к конвенции о защите авторских
прав только в 1973 году, и произведения, написанные до 1973 года, в СССР
переводили и издавали без согласия авторов и без выплаты им гонораров. А
вот за то, что было написано позже, нужно было платить, да не жалкие ко-
пейки, а доллары, причем много. Гонорар автора прямо зависит от доходов
издательства, а доходы эти, в свою очередь, - от цен на книжную продук-
цию. В Англии, например, книжечка карманного формата "покет-бук" в мяг-
кой обложке стоит 5 фунтов, что по российским меркам означает примерно
40000 рублей. Ну купит ли у нас кто-нибудь такую книжечку да за такие
деньги? Нет, конечно. На российских прилавках "покет-бук" стоит 5-7 ты-
сяч. Соответственно и доходы издателя неизмеримо меньше, и гонорар авто-
ра - тоже. А ведь зарубежного автора совершенно не волнуют наши цены, и
он не захочет отдавать российскому издателю свой новый роман фактически
даром только лишь потому, что в России, видите ли, книги дешевые. Пле-
вать он хотел на наши порядки. И он требует такой гонорар, который равен
всему доходу от издания его книги у нас. Поэтому издавать не устаревшие,
до 1973 года написанные, а новые произведения может себе позволить
только вставшее на ноги богатое издательство. Однако встать на ноги и
разбогатеть без этих самых зарубежных детективов, фантастики и триллеров
не так-то просто. Для того чтобы раскрутиться на отечественных авторах,
которые до последнего времени большой популярностью не пользовались,
нужны были особые приемы.
книг зарубежных писателей. Зато сегодня, когда народ "накушался" Чейзом,
Роббинсом, Гарднером и Спиллейном и стал с удовольствием читать российс-
ких романистов, пришло время вспахивать и это поле. Во всяком случае,
так считал Вадим. И значит, так должен был считать и генеральный дирек-
тор издательства "Шерхан".
российской жизни. Самый простой пример - восточные единоборства. И вок-
руг этого можно навертеть что-нибудь остросюжетное о нравах в среде
спортсменов или об использовании специальных приемов при совершении
преступлений. Нужно обязательно давать много профессиональной специфики,
например, методики тренировок, особенности образа жизни и так далее. Чи-
тателю будет интересно, он же в основной своей массе этого не знает.
Другой пример - религиозные секты, пришедшие с Востока. Тоже можно хоро-
ший остросюжетный роман сделать. Японские предприниматели в России: с
одной стороны, их психология, с другой - наш криминальный бизнес. А ки-
тайцы и вьетнамцы, которыми наши рынки забиты! Их жизнь в России пока-
зать, детектив какой-нибудь в их среде развернуть - конфетка может полу-
читься. Весь вопрос в том, кто это сможет написать. Судя по всему - ник-
то.
книги писать, да еще такие, чтобы читались на одном дыхании? Это только
единицы умеют. Им от Бога дано.
человека. Один - который знает фактуру и может придумать конфликт с
"восточной" окраской, другой - который умеет писать. Задание у тебя по-
лучается сложное, трехступенчатое. Сначала ты должна внушить своему Еси-
пову идею о российских авторах. Потом, поскольку нельзя терять "лицо"
серии, подскажешь, о чем могут быть эти книги. И в третью очередь - о
двух соавторах. Справишься?
щение от его изобретательности.
была представлена на прилавках тремя книгами, первая из которых расходи-
лась, как и следовало ожидать, с большим трудом, зато третья уже шла на
ура. Есипов, уверенный в том, что все находки принадлежат лично ему и
придуманы им самим, нашел неплохую парочку: бывшего хиппи, прошедшего
через множество религиозно-идеологических увлечений и даже прожившего
целых два года рядом с ламой где-то в Бурят-Монголии, и некую дамочку с
весьма небогатой фантазией, но прытким пером и умением выстроить интригу
так, чтобы держать читателя в напряжении. Дамочка пыталась подвизаться в
других издательствах со своими любовными романами из жизни российских