трагическому концу. Однако появление участников пикника
предупредило такую развязку. Беглянку встретили хором
восторженных возгласов, на время разогнавших другие мысли.
самым заметным зданием. Впрочем, это характерно для всех
городов Техаса, выстроенных за последние сорок лет. Лишь в
немногих старых городах, основанных испанцами, крепости и
монастыри господствовали над другими зданиями; но теперь и там
они уступили свое первенство, а иногда и сами превратились в
гостиницы.
в поселке, тем не менее она была невелика и не представляла
собой ничего примечательного. Едва ли она претендовала на
какой-либо архитектурный стиль. Это была деревянная постройка в
форме буквы "Т", сооруженная из обтесанных бревен. Продольную
часть здания занимали комнаты для приезжающих, а поперечная
представляла одно большое помещение, в котором находился буфет,
или, как его называют в Америке, бар. Здесь пили, курили и, не
стесняясь, плевали на пол.
раскачивалась вывеска, на которой с обеих сторон был изображен
герой, нашедший славу в этих краях,-- генерал Захарий Тейлор31.
Под портретом--название гостиницы: "На привале".
Юго-Западным штатам Америки, вы не нуждаетесь в описании
буфета. В этом случае ничто не изгладит из вашей памяти бара
гостиницы, в которой вы имели несчастье остановиться. Стойка
тянется через всю комнату вдоль стены, на которой красуются
полочки, уставленные графинами и бутылками, содержащими
жидкость не только всех цветов радуги, но и всевозможных их
сочетаний. За стойкой снует элегантный молодой человек -- так
называемый бармен; только не назовите его трактирщиком, иначе
вы рискуете получить бутылкой по зубам. Этот элегантный молодой
джентльмен одет в голубую сатиновую блузу, или в куртку из
белого полотна, или, быть может, просто в рубашку из
линобатиста с кружевом, загофрированным Бог весть когда. Этот
элегантный молодой человек, смешивая для вас "шерри коблер",
смотрит вам прямо в глаза и разговаривает с вами о политике, в
то время как лед, вино и вода, переливаясь из стакана в стакан,
искрятся и создают что-то вроде радужного сияния за его плечами
или же ореол, окружающий его напомаженную голову. Если вы
путешествовали по Южным штатам Америки, вы, конечно, не забыли
его? А если так, то мои слова напомнят вам его и окружающую
обстановку: бар, которым он управляет среди полочек и
разноцветных бутылок; вы вспомните стойку, пол, посыпанный
белым песком, где иногда валяются окурки сигар и видны
коричневые плевки; вы вспомните также и запах мяты, полынной
водки и лимонной корки, жужжащие рои обыкновенных черных мух,
мясных мух и больно жалящих москитов. Все это должно было
врезаться в вашу память.
других подобных заведений Техаса, она все же имела свои
особенности. Ее хозяином был не оборотистый янки, а немец,
вполне оправдывавший репутацию своих соотечественников, которые
считаются поставщиками лучших продуктов. Он сам прислуживал в
своем баре; и, когда вы входили туда, вам приготовлял напиток
не элегантный молодой джентльмен с душистой шевелюрой и в
рубашке с рюшами, а степенный немец, который выглядел так
трезво, словно он никогда не пробовал -- несмотря на соблазн
выпить по оптовой цене -- ароматных напитков, которыми угощал
своих клиентов. Местные жители называли его коротко: "Доффер",
хотя у себя на родине он был известен под фамилией Обердофер.
не только ему одному. Как уже известно, гостиница имела форму
буквы "Т"; бар находился в поперечном помещении, стойка
тянулась вдоль стены, примыкавшей к главному зданию. На каждом
конце бара была дверь, выходившая на площадь.
местного климата: там, где термометр шесть месяцев в году
показывает в тени больше 30 градусов, необходимо позаботиться о
хорошей циркуляции воздуха.
Соединенных Штатов, служат одновременно биржей и клубом. Должно
быть, именно из-за удобства и дешевизны гостиниц клубов в
Америке почти нет.
не является необходимостью. Умеренные цены в отелях, их
превосходная кухня и элегантная обстановка мешают процветанию
клубов, которые в Америке прозябают и будут прозябать как нечто
ей чуждое.
юго-западные городов, где кабачки и бары являются излюбленным
местом свиданий и отдыха. Здесь собираются пестрые компании.
Гордый плантатор не гнушается,-- потому что не смеет
гнушаться,-- пить в одной комнате с бедняками, часто такими же
гордыми, как и он. В баре гостиницы "На привале" можно
встретить представителей всех классов и профессий, которые
имеются в поселках, но только не крестьян -- в этих краях нет
крестьян. Их нет в Соединенных Штатах, их нет и в Техасе.
вывеску, в его баре еще ни разу не собиралось столько
посетителей, как в вечер после описанного пикника, когда его
участники вернулись в форт Индж.
закончить вечер в баре. Как только стрелка голландских часов,
нежно тикавших среди разноцветных бутылей, подошла к
одиннадцати, в бар один за другим стали заходить посетители.
Офицеры форта, плантаторы, живущие по соседству, маркитанты,
поставщики, шулера и люди без определенных занятий входили друг
за другом. Каждый направлялся прямо к стойке, заказывал свой
любимый напиток, а затем присоединялся к какой-нибудь компании.
ней было человек десять, половина из которых носила мундир. К
последним принадлежали три офицера, уже знакомые читателю:
капитан пехотинец и два лейтенанта -- драгун Генкок и стрелок
Кроссмен.
-- он носил погоны майора. А так как он был старшим по чину в
форте Индж, то лишним будет добавлять, что он командовал
гарнизоном.
все они были молодыми лейтенантами. Они беседовали о событиях
истекшего дня.
наверно, знаете, куда ускакала мисс Пойндекстер?
обращен вопрос.-- Спросите об этом ее кузена, мистера Кассия
Колхауна.
кажется, знает не больше нас. Он встретил их на обратном пути и
то недалеко от нашего бивуака. Они отсутствовали очень долго и,
судя по их взмыленным лошадям, ездили куда-то далеко. За это
время они могли бы съездить на Рио-Гранде и даже дальше.
вернулся? -- спросил пехотный капитан.-- Он был мрачен, как
туча, и, по-видимому, его тревожило что-то весьма неприятное.
ответил майор.-- Но, надеюсь, капитан Слоумен, вы не
приписываете это...
может быть.
случае, неправдоподобно!
Джеральд...
обманчива.
лошадьми! Майор прав: это неправдоподобно.
многозначительно покачав головой.-- Вы не знаете мисс
Пойндекстер так, как я ее знаю. Это очень эксцентричная молодая
особа, чтобы не сказать больше. Вы, должно быть, и сами это
заметили.
что вы не прочь посплетничать. Наверно, сами влюбились в мисс