снегу. Не имеете желания помочь Кизино выбраться на волю?
свежий воздух. Пурга за ночь потрудилась на славу: некоторые домики совсем
скрылись под снегом, исчезли протоптанные дорожки; на месте бывших ям
возвышались сугробы, и повсюду были разбросаны снежные ловушки, в которые
проваливаешься чуть ли не до пояса. Спустя несколько минут мы дошли до
сугроба, в котором должен находиться домик метеоролога. Пурга слепила глаза,
лезла за шиворот и гнала прочь. Ну и работенка-- удовольствие не из тех, что
достаются в раю за безгрешное земное существование. Словно тысяча чертей
мешает каждому взмаху лопаты! Даже у Анатолия Васильева с его медвежьей
хваткой не хватало дыхания, и он то и дело втыкал в снег лопату, чтобы
хлебнуть побольше воздуха.
Кизино!
От избытка усердия я даже чуть не перерубил лопатой кабель, вмерзший в снег
у самой стены домика. Васильев работал как экскаватор, Белоусов и доктор от
него не отставали, и через полчаса Кизино вышел на свободу -- событие,
которое обошлось камбузу в десяток бифштексов и в полуведерный чайник кофе,
БЕСЕДА ЗА МЕШКОМ С КАРТОШКОЙ
меня дежурным по лагерю. Новая метла чисто метет, и начал я с того, что
вывесил "Правила поведения в кают-компании". Среди отдельных товарищей
правила вызвали настоящий переполох -- не потому, что в кают-компанию отныне
следовало приходить в смокинге, а потому, что засорение родного языка
преследовалось свирепыми, воистину драконовскими мерами: от одного до пяти
ведер воды для камбуза -- в зависимости от тяжести преступления. Завтрак
прошел в необычной тишине. Вряд ли участники дипломатических переговоров
подбирали выражения с такой тщательностью: вскользь брошенное слово могло
слишком дорого обойтись. -- Какая жалость, что Имярек уже улетел на
материк,-- сокрушались товарищи,-- он один обеспечил бы камбуз водой на
целый год вперед!
нарушитель вскакивал из-за стола, хватал ведра и с непрожеванным бифштексом
во рту мчался в баню за водой.
и уборки помещения до ночного обхода лагеря. Только успевай! Но, пожалуй,
наименьший энтузиазм вызвал у меня мешок картошки, которую надлежало
очистить, вымыть и притащить в камбуз. Чего только не придумывают люди для
заполнения своего досуга! Одни прогуливают собак, другие остервенело буравят
во льду лунки ржавым коловоротом, .третьи-- это обычно физики, только что на
глазах кинозрителя открывшие нечто совершенно гениальное,-- изводят соседей
жутким пиликаньем на скрипке. Но видел ли кто-нибудь из вас чудаков, которые
для собственного удовольствия садились бы чистить картошку?
постоянно действующий клуб станции; есть у человека незанятых полчаса--
обязательно зайдет, людей посмотреть и себя показать. Поэтому вместе с
дежурным всегда чистят картошку два три приятеля, а иной раз желающих
набирается столько, что дежурный позволяет себе кое-кому отказать.
хватает.
ВолодяГвоздков, инженер-локаторщик.Мы сидели ибеседовали о разных разностях,
время от времени прерываясь для того, чтобы лишний раз обругать картошку.
Она была прескверная, грязная и порубленная, вроде той из овощных ларьков,
которой домашние хозяйки предпочитают более дорогую рыночную. "Фифти-фифти",
как говорят англичане: половина картошки шла в очистки. Мне удалось
выяснить, что угощает зимовщиков этим деликатесом магазин, находящийся в
Ленинградском морском порту. Честь и хвала вашей предприимчивости, труженики
торговли, сбывающие залежалый товар со стопроцентной гарантиейполной
безнаказанности! Пусть звуки фанфар, которые раздаются в честь
перевыполнения плана реализации, заглушат слабые угрызения вашей совести!
наварим или макарон. А чем заменить вот этот хлам?
металлических коробок, проходя мимо которых трудно удержаться от тех самых
слов, засоряющих родную речь. Будь благословен и ты, кинопрокат, отобравший
для полярников из сотни тысяч картин, созданных человечеством, полтонны
самой отпетой халтуры, когда-либо позорившей экран, кинопрокат, оградивший
себя от критических снарядов мощнейшей броней, делающей абсолютно неуязвимой
эту организацию. Я пишу свою филиппику с сознанием некоторой безнадежности:
кинопрокат все равно от нее отмахнется, не поведя ухом. А вдруг все-таки "в
Лете не потонет строфа, слагаемая мной"? А вдруг кто-нибудь, от кого многое
зависит, прочтет эти строки, задумается и скажет: "А ведь в самом деле--
безобразие получается, товарищи!"
сказать, стружка. Ее положено сдать в утиль, на переплавку. Попробуй всучи
потребителю вместо угля шлак или вместо книги -- обрезки бумаги. Немыслимая
чушь! Но кинопрокат рассуждает по-иному. Он запросто может заставить вас
проглотить закрашенный патокой кусок жмыха, причем сдерет за него деньги,
как за свежий яблочный пирог.
Самое странное и необъяснимое заключается в том, что кинопрокату куда
выгоднее продавать именно яблочный пирог.'
которых два-три десятка, вполне приличных. Так что, если собрать лучшие
фильмы последних лет да еще забытые и полузабытые ленты, их наберется
достаточно для выполнения финансовых планов. Быть может, и тогда зритель
будет ворчать -- уж так устроен этот странный человек,-- но в его ворчании
послышатся ласковые нотки: пусть подсохший, чуть подгоревший, но все-таки
яблочный пирог, а не жмых, который в войну крошили молотками.
фильм-неликвид, во время демонстрации которого поседели члены просмотровой
комиссии, и встает кошмарный вопрос: что с ним делать?
студии и даже -- бог видит, что я человек с добрым сердцем,-- лишить
директора премии. Но на списание никто не пойдет-- убыток! И фильм силой
толкают в прокат, как двухгодовалому беззащитному ребенку ложку с
опостылевшей манной кашей. При этом кинотоварищ рассуждает так: "Да, картина
получилась полное барахло но ведь зритель об этом не знает! Значит полтинник
выложит, а миллион полтинников -- и картина окупится " Выйдя из зала,
зритель, конечно, будет плевать но это уже его личное дело. Да, чуть не
забыл, надо разыграть Петра Васильевича!.. Алло, Петя, это я ! Обязательно
посмотри "Верблюд на площади yxx-x, здорово! Потом позвони. Привет!".
копии фильма о верблюде разослать точкам, не имеющим возможности
сопротивляться: судам дальнего плавания, отдаленным геологическим
экспедициям и полярным станциям. Эта операция необходимо для массовости:
если фильм просмотрит определенное число зрителей съемочный коллектив
получит дополнительные премиальные в виде повышенной категории, а прокат
избавиться от изнуряющих споров со студией. Да и думать не надо: вали
барахло в кучу, сами разберутся!
вынуждены потреблять несъедобную продукцию только потому, что съемочная
группа хочет получить премию, а кинопрокат, наоборот, не хочет думать. Я
полон безграничного уважения к высокополезной деятельности Министерства
культуры и Комитета по делам кинематографии, но смею робко заметить, что
прокату -- как бы выразиться потактичнее? -- они не уделяют должного
внимания. Если уж записано, что кино есть искусство, то нечего относиться к
нему словно к сбыту уцененных гардеробов на рынке; лубочная картинка, если
даже наклеить на нее ярлык: "Рембрандт. Подлинник" -- все равно остается
лубочной картинкой. Имей я право давать министрам советы, я бы
порекомендовал взять в кинопрокате список фильмов и списать в утиль всю
заваль, которая превращает кино, "страну грез", в сомнительное коммерческое
предприятие. Но я не член коллегии и не имею права советовать; лишь
констатирую этими строками мнение моряков, рыбаков и полярников, с которыми
беседовал на данную сверхтрепещущую тему. Это не фельетонное жонглирование
фактами, а вопль о помощи. Куда вечером идти полярнику на полюсе? Любоваться
торосами? Так он уже знает их наизусть, и к тому же пурга, мороз, медведи...
весьма кстати напомнил, что дежурному по лагерю дано диктаторское право
выбора кинокартины, и после ужина ребята с превеликим удовольствием в
двадцатый раз следили за симпатичным преступником Деточкиным, угоняющим
очередной автомобиль.
льдину снизу ударили обмотанным ватой молотом.
трещины?
сказал Гвоздков. -- Но все может быть. Еще многое увидите.
отъезда,-- припомнил я.-- Дач же медведя ни разу не видел...
Гвоздков.-- На "СП-12" я однажды столкнулся с ним нос к носу. Вы, может