Чтение 30–й страницы книги ~Вокруг Иосифа Бродского~

английской поэзии, но в результате его произведения начинали звучать, как
У. Ш. Гилберт или Огден

128

Нэш1. Но постепенно у него получалось лучше и лучше, он и в самом деле
начал расширять возможности английской просодии, что само по себе
необыкновенное достижение для одного человека. Не знаю, кто еще мог этого
добиться. Набоков не мог.

-- Опять-таки подобно Одену, стиль Бродского "великолепный способ
категоризировать, абстрагировать" (слова Стивена Спендера об Одене). Вы
видите здесь сходство ?

-- Да, и это одна из причин, почему я не особенно интересовался его
поэзией. Меня больше тянуло к стихам, проистекающим из непосредственного
чувства и все такое. Бродский считает, что так писать нельзя. Он, как Оден,
был очень сдержан, заимствовал интонацию и ритм у Одена; хотя у Одена рифмы
почти исключительно мужские, Оден так, как Бродский, не рифмовал. А он даже
в своих подражаниях Одену рифмует по-своему.

-- Как вы думаете, почему строки Одена "Время... поклоняется языку и
прощает всех, благодаря кому он живет"2 произвели на Бродского такое
огромное впечатление?

-- На мой взгляд, у Бродского было более сложное отношение к языку, чем у
Одена. Для Бродского язык главнее истории; исторические явления преходящи,
тогда как язык более постоянен. В том же смысле он считал, что эстетика
предшествует этике. Наверное, строки Одена высветили то, что он думал о
языке сам. Для Иосифа язык был своего рода гарантией независимости от
бушующих вокруг сил.

-- Как вам известно, о Джоне Донне в русских поэтических кругах знали до
Бродского очень мало. Что, по-вашему, привлекало его к английским
поэтам-метафизикам?

-- Опять-таки то, что они крайне изысканны. Иосиф очень барочный поэт в
своем роде, он во всем идет до конца, выжимает максимум из метафоры, из
просодии, из всего на самом деле, из мысли, из всего. Тем и

_____________
1 Уильям Швенк Гилберт (1836--1911) -- английский поэт, известный главным
образом как автор текстов к популярным опереттам композитора Артура
Салливана. Огден Нэш (1902--1971) -- американский поэт-юморист, чьи стихи
отличались особенно вычурными и забавными рифмами.
2 "Time/ Worships language and forgives/ Everyone by whom it lives". Из
стихотворения Одена на смерть У. Б. Йейтса (1939). О том откровений,
которое он пережил, впервые прочитав эти строки в архангельской ссылке, см.
у Бродского в эссе "То Please a Shadow".

129

привлекали его метафизики -- своими исключительно разработанными метафорами
и кончетти. Но особенно, я полагаю, он любил Донна из-за его трагичности.

-- Итак, вы думаете, что метафизики -- источник его исключительно
разнообразной риторики и виртуозной образной системы?

-- Да, но вот что он делает -- связывает модернизм с этой классической
традицией.

-- Что вы думаете о Бродском как исследователе культуры?

-- Его роль состояла в том, чтобы приучать к интерпретации языков, в
частности русского и английского, но также и культур. В этом отношении он
был, как и Эзра Паунд, американец. Поскольку Америка в некотором роде все
утратила, оторвалась от европейских культур, Эзра Паунд представляется
коллекционером-гигантом, создателем музея, где он собирает вещи из Китая,
отовсюду откуда только может. Как поэт Бродский, конечно, лучше, чем Эзра
Паунд, но все-таки.

-- Был ли Бродский как поэт как-то связан с определенными современными
поэтами, писавшими по-английски?

-- Ему многие нравились. Некоторых он переводил. Например, Ричарда Уилбура.
Хаима Плуцика, что меня удивило.

-- А Роберт Лоуэлл? Ведь летом 1972 года он познакомился в Англии с
Лоуэллом. Относился ли он к Лоуэллу с таким же почтением, как к Одену?

-- Иосифу нравился Лоуэлл, который опять же был великим мастером стиха. Но
я не думаю, чтобы он испытывал к кому бы то ни было такую же близость, как
к Одену. Разве что из классиков -- Томас Харди. Собственно говоря, мне
кажется, что к Харди он куда ближе, чем к Одену.

-- Привнес ли Бродский в свое творчество что-то из англо-американского
модернизма?

-- Нет, не думаю. Его любимым американцем был Роберт Фрост. По-моему, из
англоязычных поэтов всего несколько оказали влияние на Бродского -- это
Фрост, это Оден и это Харди. Трудно сказать, кто больше. Ближе всех,
конечно, самый старый из них -- Харди. Кстати, Харди в литературе был
экспериментатором. Иосиф занятно сочетает крайнее экспериментаторство,
радикализм и крайний консерватизм -- любопытнейшая смесь.

130

-- Как поэзия Бродского воспринималась поэтами, не знающими русского языка?
Относились ли они к его написанным по-английски вещам критически?

-- Весьма. В общем, посмеивались также над его собственными переводами.
<...> Мне говорили, что его очень расстроили рецензии на "Уранию". Тем не
менее, несмотря на отрицательные рецензии, он продолжал и писать
по-английски, и переводить собственные стихи. Его последняя книга, которая
вот-вот выйдет, составлена почти полностью из автопереводов, только
несколько он сделал в сотрудничестве с другими переводчиками, большинство
-- сам. Как бы на него ни нападали, он всегда продолжал делать то, что
хотел. Англичане очень подозрительно и негостеприимно относятся к тем, кто
вторгается в их литературу, а он вроде как вторгся. Американцы, мне
кажется, относятся к этому полегче, но и многих американских поэтов
раздражал его успех; их возмущало, как это его сделали поэтом-лауреатом США!

-- Ощущалось ли его присутствие в английской литературе в чем-то и
положительно? Повлиял ли он как-то на английских поэтов, заставил ли хотя
бы задуматься о том, что они пишут?

-- Они считали его дикой эксцентрической фигурой, а его успех, его
известность полностью приписывали политическим обстоятельствам. Для них он
был просто русским писателем, который в отличие от визитеров, Евтушенко и
Вознесенского, постоянно живет на Западе. Мне это не было свойственно, но
большинство англо-американских поэтов были довольно основательно настроены
против Бродского. Не могу припомнить никого, на кого бы он повлиял. Может
быть, я неправ.

-- Даже на Шеймуса Хини?

-- А, тут вы меня достали. Пожалуй, на Шеймуса Хини, да. И на Дерека
Уолкота тоже. Оба были его близкими друзьями. С другой стороны, Марк Стрэнд
тоже был его близким другом, но влияние Бродского на него не ощущается.

-- В последнем случае это Бродский хотел бы писать, как Марк Стрэнд, но я
не думаю, что можно обнаружить в его поэзии следы влияния Стрэнда.

-- Если он повлиял на Хини, то я не уверен, что в лучшую сторону. Или даже
на Уолкота. Возможно, он побуждал их отказываться от конкретности в пользу
метафизичности. Стихотворение Хини на смерть Иоси-

131

фа, напечатанное в "TLS", "Оденовское", очень недурно, но это безусловно не
характерная вещь для Хини.

-- У Бродского репутация поэта-космополита, это хорошо или плохо?

-- Зависит от говорящего. Как мы знаем, в русском и восточноевропейском
понимании это значит "безродный еврей". Чем он и был. На мой взгляд, это ни
хорошо, ни плохо, просто -- данность.

-- Его можно также рассматривать как исследователя культурных континентов.