почему это ее так растрогало, что она не смогла удержать
странное рыдание и ей пришлось прижать к губам носовой платок.
Только после того, как рыдание повторилось и она увидела на
платке большие темные пятна, ей все стало ясно.
все текла. Надо было выйти, но Лилиан не знала, в силах ли она
это сделать сама. Она по-французски попросила своего соседа
помочь ей выйти. Не глядя на нее, он недовольно затряс головой.
Сосед следил за пьесой и не понимал, чего ей надо. Тогда Лилиан
повернулась к женщине, которая сидела слева от нее. В отчаянии
она пыталась вспомнить, как по-итальянски будет омощь. Но это
слово не приходило ей в голову.
Misericordia, per favore! *
удивленно посмотрела на нее.
что она хочет выйти.
darling, help the lady to get some fresh air. What a mess! ***
помог ей выйти. Кое-кто повернул голову, бросил на нее беглый
взгляд. Как раз в это время на сцене ловкий любовник праздновал
победу. Открыв дверь, Марио пристально посмотрел на Лилиан.
Перед ним стояла очень бледная женщина в белом платье; по
пальцам у нее струилась кровь, капая на грудь.
растерянно. -- Shall I take you to a hospital? ****
Пожалуйста... -- с трудом выдавила она из себя. -- Такси...
Или моторные лодки. Вас надо отправить в клинику.
врач. Прошу вас, только до лодки... Вам ведь надо вернуться...
не понимает ни слова по-итальянски. Да и пьеса скучная.
Лилиан полулежа разместилась в двух креслах.
---------------------------------------------------------------------------
* Сжальтесь, сжальтесь, прошу вас! (итал.)
** Вам нездоровится? (англ.)
*** Вы слишком много выпили коктейлей. Марио, дорогой, помоги даме выйти.
Какая неприятность! (англ.)
**** Но, синьора, вы действительно нездоровы. Разрешите, я отправлю вас в
больницу? (англ.)
проехать, к самой воде спускались гирлянды красных лампочек;
vaporetti * с шумом проплывали мимо, жизнь там била ключом. Под
Мостом Вздохов какой-то тенор пел анта Лючия. ожет, это и есть
смерть, -- думала Лилиан, откинув голову назад, -- может,
умирая, я слышу журчание воды и обрывки песни и вижу звезды над
головой и этого незнакомого человека, который беспрестанно
спрашивает: ow are you feeling? **. ет, это не смерть, --
думала она. Марио помог ей выйти из лодки.
стоял у канала перед входом в аниэли. -- Заплатите за меня! И
позовите врача! Скорее!
Молоденький лифтер все еще дежурил. Лилиан через силу
улыбнулась ему.
-- Вы были правы.
весьма благовоспитанный ангел-хранитель с бархатным голосом.
врач. Вам нельзя разговаривать. Принеси лед! -- сказал он,
обращаясь к лифтеру.
---------------------------------------------------------------------------
* Катера (итал.) типа речных трамваев.
** Как вы себя чувствуете? (англ.)
что окна стояли открытые. Лилиан ничего не сообщила Клерфэ. Ей
не хотелось, чтобы он видел ее больной. И сама она не хотела
видеть его, пока лежала в постели. Это касалось только ее,
только ее одной. Целыми днями Лилиан то спала, то дремала; до
поздней ночи она сквозь сон слышала, как гондольеры
перекликались грубыми голосами и как на Скиавони ударялись о
берег привязанные гондолы. Время от времени приходил врач, и
Марио тоже приходил. Врач понимал ее: все это, мол, не так уж
опасно, -- говорил он, -- просто у нее небольшое кровотечение,
а Марио приносил ей цветы и рассказывал о своей тяжкой жизни с
пожилыми дамами. Встретить бы хоть раз молоденькую богачку,
которая поймет его! Он не имел в виду Лилиан. Он сразу понял,
что она не из той породы. Он говорил с ней совершенно
откровенно, как будто она была его товарищем по профессии.
из-за того, что их время кончается, -- сказал он как-то,
смеясь. -- Или, вернее, ты сама в панике, а твой иголо -- это
смерть. Разница только в том, что он тебе всегда верен. Зато ты
обманываешь его на каждом шагу.
своих старушек?
маленький элегантный бар. Вроде арри-бара. У меня в Падуе --
невеста; она великолепно готовит. Какие она делает феттучини!
-- Марио поцеловал кончики пальцев. -- Придешь к нам со своим
дружком?
деликатно ее пытался утешить Марио, делая вид, будто верит, что
она проживет еще долго. Впрочем, разве и сама она не верила
втайне в маленькое чудо, которое бог сотворит лично для нее?
Разве она не верила, что ей может пойти на пользу именно то,
против чего ее предостерегали? Да и кто в это не верит? была
сентиментальной дурочкой, -- думала она, -- дурочкой, полной
ребяческой веры в божество, которое спасет меня из безвыходной
ситуации, добродушно похлопав по плечу. Глядя на лицо Марио,
которое на фоне окна, залитого полуденным солнцем, походило на
камею, высеченную на розовом кварце, Лилиан вспомнила слова
одного английского гонщика, услышанные ею в Сицилии. Гонщик
утверждал, что у романских народов нет юмора; им он не нужен;
для них этот способ самоутверждения -- давно пройденный этап.
Юмор -- плод культуры в сочетании с варварством; еще в
восемнадцатом веке люди почти не знали юмора, зато они понимали
толк в куртуазности, попросту игнорируя все то, чего не могли
преодолеть. Во времена французской революции приговоренные к
смерти, идя на эшафот, сохраняли изысканные манеры, как будто
шли во дворец.
расписную венецианскую шкатулку для писем.
вынужден жить на подачки.
отказываться. Но она вовсе не легкая. Мне так приятно, что ты
от меня ничего не хочешь.
уехала прежде, чем он успел переменить свое мнение. Через
четыре дня после этого разговора она, несмотря на протесты
врача, улетела в Париж.
вернулась в санаторий. Позвонив туда, он убедился в своей
ошибке. В конце концов Клерфэ начал думать, что она его
бросила. Он продолжал искать ее в Париже, но все было тщетно.
Даже дядя Гастон, и тот, брюзжа, сообщил Клерфэ, что не знает и