Мои стихи запрещали. Я продолжала писать, печаталась в других странах.
Недавно я написала балладу о партизанах Биафры, стихи о войне во Вьетнаме.
Сейчас пишу поэму о том, как астронавты летят на Луну. Я восторгаюсь их
мужеством, но я очень прошу их помнить, что в это же время тысячи
несчастных умирают на земле от голода.
следы некогда редкостной красоты лицо, - я пишу не о любви, я пишу о любви
к людям. Я горда за Рахель - она чувствует человеческую боль, как
настоящая индианка, хотя и рождена русской. (Родители Ходоровски в конце
прошлого века переселились в Латинскую Америку с Украины.)
современной перуанской литературе. Он рассказывает:
довольно трудно, это было подпольное, не санкционированное властями
собрание новеллистов, журналистов и драматургов. Мы решили выработать
технику создания нового романа и новой поэзии - латиноамериканский период
"штурма и натиска". Как вы считаете, это разумно?
ранимому Франсиско. Ответить категорично: "Я против создания техники
литературы, ибо это химера", - я не мог, слишком уж беззащитен был этот
человек.
как-то:
стихи?" Я ответил: "Писать стихи очень трудно. Надо, чтобы все строчки
были одинаковы, а в центр каждой строки надо поставить талант". Или
вспомните Бальеха, как он писал, как он думал. Он делал с языком все, что
хотел, но это была литература. Он не создавал технику: ведь певчая птица
не нуждается в изучении нотной грамоты...
юмором смотрю на тех догматиков, которые принимают Мейерхольда и отвергают
Станиславского. Восторгаются Гарсиа Лоркой и считают, что Чехов устарел.
изучаем проблемы Перу. Мы считаем, что наш театр будет первым поистине
социальным театром. Крестьянин раньше в театрах не бывал, особенно в
классических театрах.
театру, и к классике. Впрочем, - улыбнулся он, - что может быть
современнее классики?!
"Айянтай", переведенную с кечуа на испанский. И крестьяне нам аплодируют.
Я сейчас пишу пьесу "Последний суд". Это о шахтерах. Я сам из рабочих, мне
дороги интересы моих товарищей по классу. Вокруг нашего театра
группируются писатели - Эдуарде Санчес, Сальвадор Муньос... Сальвадору
легче - он врач, у него постоянный заработок. Все остальные работают или в
газетах, или в школе.
усмехнувшись, заметила:
секретарь организации, объединяющей таких умных и талантливых людей. А что
я? Журналист, который пишет о сельском хозяйстве.
издает журнал "Менсахеро агрикола"! Это великолепный ежегодник для
сельскохозяйственных работников! Она дает советы, как нужно возделывать
почву, как ухаживать за скотом! Это энциклопедия сельских рабочих Перу!
лишним лет, женщина - истинный революционер-практик литературы и искусства
Перу. Она не только издает популярнейший сельскохозяйственный журнал. Она
первой в Перу организовала радиожурнал. Она была первым диктором и
режиссером 'перуанского радио. Она первой организовала передачи из Лимы на
всю страну.
понимала:
мечты перуанского крестьянина начали сбываться.
все хорошо.
стране.
творческих союзов вашей страны, организовать свой бюджет. Мы храним любовь
и благодарность к основателям АНЕА, это были истинные революционеры: Хосе
Гальвес, Альберто Урейта, Эрнесто Море, Хорхе Фалхон, Алегрио Сиро. Сиро
широко издавался в Советском Союзе: напечатаны его "Золотая звезда", "Мир
широк и враждебен". Мы давно мечтаем об организации собственного
издательства, но это нелегко - очень сильна конкуренция коммерческих
предпринимателей. Мечтаем наладить издание дешевых книг, чтобы мы могли
отчислять больше процентов автору. У нас есть журнал "Гарсиласо", но он
пока еще плохо работает, нерегулярен, слишком рафинирован, а посему мал
тираж. А сейчас - бурное время и нужно, чтобы этому бурному времени
соответствовала литература. Мы давно ждали социальных перемен; мы сейчас
вместе с революцией; мы считаем себя ее солдатами. Я помню, как в Лиме
сжигали книги. Впрочем, во многих странах Латинской Америки устраивались
костры из книг неугодных писателей. Почему? Потому что в общественной
жизни Латинской Америки искусство выступает как коллективный просветитель,
а истинное просветительство всегда вдохновляет народ на борьбу против
несправедливости.
правили "черные полковники", то истинным писателям приходилось принимать
на себя те задачи, которые в демократических странах обычно выполняют
политические партии. Писатели здесь были совестью идей революции и
свободы. Если проанализировать наиболее серьезные романы и поэмы, изданные
в странах Латинской Америки, можно увидеть, что роман - это форма
партийной программы; поэзия - лозунг, а живопись, как у Сикейроса, -
плакат. Имена тех, кто отсиживался в башнях из слоновой кости, не помнят,
они исчезли. Мы свято чтим память Гонсалеса Прадо. Поэт и публицист, он в
свое время сказал великие слова предчувствия: "Мы живем в атмосфере,
которая нас будоражит и электризует; мы живем в сфере событий временных,
переходных, которые невозможно укрепить и сохранить надолго. Сегодня Перу
напоминает жнивье, высушенное солнцем. Искра - и запылает пожар с юга до
севера, с запада до востока". И пожар запылал спустя полвека после
гениального предчувствия писателя, считающегося "обескоженной совестью
Перу".
говорил:
в его недрах огромную энергию, идет гораздо дальше того, что было задумано
его вдохновителями. И вдруг те руководители, которые считали, что они
воздействуют на инертную массу, видят, что они имеют дело с жизнеспособным
социальным организмом; с умами, жаждущими излучать собственный свет; с
твердыми волями, борющимися за установление своих законов. Подлинные
революционеры, начав борьбу, должны идти вместе с народным движением, не
отставать от развития событий, изменяться вместе с ними".
чем значительнее творчество кумира, Тем громче объявление войны.)
нас на Западном Памире, - около 3 тысяч метров; дышится тяжело. Ходить
трудно. В аэропорту вас обязательно предупредят: "Сначала два часа отдыха
в отеле; лежите на постели и старайтесь уснуть. Лишь после этого можете
выйти на улицу, но сохраняйте постоянную осторожность. Если вы думаете,
что здесь можно "убежать"
на кладбище!"
похожих по форме на шлемы древнерусских воинов; машину на крутом подъеме
обгоняют всадники на белых, сказочной красоты конях. Громадные храмы,
сложенные из красного камня испанцами, покоятся на фундаментах, заложенных
инками. Они рождают ощущение мощи и спокойствия. Куско производит
впечатление красного города, потому что храмы и большинство зданий города
сложены из громадных красных камней-блоков. В Европе разве что лишь
Флоренция чем-то похожа на Куско...
дорога, связывающая Куско со всеми районами империи. Это вам не римский
водопровод и не развалины Помпеи: дорога с тех времен - уже пять столетий
- не ремонтируется, и "чапают" по ней не кони и не ослики, а мощные
автобусы и тракторы.
некий жрец "прочел на небе" указание свыше: "Если будет запрещена
письменность - мор пройдет!" (Опять во всем виновата литература!) Были
уничтожены все памятники культуры инков, а письменность запрещена. Когда
спустя много лет один жрец решился восстановить письменность, он был
сожжен заживо. Сейчас существует несколько версий: кто нее такие инки?
Советский исследователь А. Горбовский разбирает ряд версий. Он пишет, что
некоторые ученые верят, что это племя - потомки воинов Александра
Флинт Эрик
Корнев Павел
Свержин Владимир
Сертаков Виталий
Никитин Юрий
Володихин Дмитрий