графиня прятала у себя на верхних этажах пятерых маки, разыскиваемых
гестапо.
графини совершенно поседели.
туго. Не хватало всего. Не было недостатка лишь в холоде и нищете. Сильно
сократилась подача газа для бытовых нужд. Не работало отопление. Чтобы не
замерзнуть зимой, парижане покупали тонны древесных опилок, забивая ими
полквартиры, а оставшуюся площадь обогревали специальными печурками, в
которых сжигали опилки.
горько шутили по этому поводу: "Теперь безразлично, чем питаться. У всех
продуктов одинаковый вкус". Француженкам, всегда славившимся умением
одеваться лучше всех, вместо шерстяных пальто приходилось носить
бесформенные овечьи тулупы и надевать на ноги деревянные башмаки без
каблуков. Они так стучали по асфальту, что напоминали стук копыт, словно
по городу шли не женщины, а лошади. На парижских улицах значительно
уменьшилось число автомобилей-такси, и наиболее распространенной формой
транспорта стали двухместные такси на базе велосипедного тандема.
кризисах. Люди убегали от суровой действительности в театры и кино.
утверждали, что своим успехом она всецело обязана влиянию и таланту Армана
Готье. Действительно, Готье помог ей начать карьеру, но всем театральным
работникам хорошо известно, что звезду может сделать только публика, этот
безликий, переменчивый, обожающий и проницательный судья, от которого
зависит судьба любого исполнителя. А публика была без ума от Ноэлли.
Теперь он стал ей не нужен. Она оставалась с ним лишь по собственной
прихоти, и Готье жил в постоянном страхе, что она его бросит. Большую
часть своей жизни Арман проработал в театре, но ни разу не встречал
женщин, подобных Ноэлли. Она как губка впитывала все, чему он ее учил, и с
небывалой ненасытностью требовала новых знаний. Ноэлли проявляла
поразительное мастерство, от внешнего рисунка роли переходя к внутреннему
постижению характера и созданию образа. С самого начала Готье знал, что
Ноэлли будет звездой. Он ни секунды _н_е _с_о_м_н_е_в_а_л_с_я_ в этом.
Однако, по мере того как он все лучше узнавал Ноэлли, его крайне удивляло,
что ее конечной целью отнюдь не является достижение славы на театральных
подмостках. Правда состояла в том, что, в сущности, Ноэлли даже не
интересовала игра на сцене.
достичь вершины славы, соблюсти непременное условие актерской карьеры. Для
Ноэлли же выступление на сцене было лишь очередной ступенькой к достижению
цели, и Готье не имел ни малейшего представления, в чем она состояла.
Ноэлли оставалась для него загадкой, какой-то непостижимой тайной. И чем
глубже он проникал в эту тайну, тем труднее становилось ему постичь ее. Он
как бы открывал китайские шкатулки. Откроешь одну, а внутри обязательно
окажется другая, и так без конца. Готье всегда гордился своим умением
распознавать людей, и в первую очередь женщин, и то обстоятельство, что он
ничего не понимал в женщине, с которой жил и которую любил, сводило его с
ума. Он предложил Ноэлли пожениться, и она ответила: хорошо. Однако он
догадывался, что это "хорошо" ничего не значит, что для нее это не больше,
чем помолвка с Филиппом Сорелем и Бог ведает со сколькими еще мужчинами,
которых она знала на своем веку. Он отдавал себе отчет в том, что женитьбе
не суждено состояться. Придет время, и Ноэлли покинет его.
лечь с ним в постель. Он также слышал от своих завистливых друзей, что ни
один из них не преуспел в этом.
тебя за это мало. Я предлагал ей яхту, замок с целым штатом слуг на мысе
Антиб, а она хохотала мне в лицо.
ее, друг мой?
десять, он сразу понял, что искал именно такую вещь. Пьеса была ловко
написана и показывала драму женщины, отправившей мужа на фронт. У нее в
доме появляется солдат, представившийся товарищем мужа, с которым они
якобы вместе воевали на русском фронте. По ходу действия женщина
влюбляется в солдата, не зная о том, что это убийца-извращенец и что ее
жизнь находится в опасности. У героини прекрасная роль, и Готье тут же
согласился ставить пьесу, если женщину сыграет Ноэлли Пейдж. Продюсеры не
хотели давать главную роль никому не известной актрисе, но согласились
устроить прослушивание. Готье бросился домой, чтобы сообщить Ноэлли эту
приятную новость. Ноэлли пришла к нему, потому что стремилась стать
звездой, и теперь Готье поможет ей сделать это. Он решил, что работа над
пьесой еще больше сблизит их и заставит ее по-настоящему полюбить его.
Тогда они поженятся и он завладеет ею навеки.
него, заметила:
или помог закурить сигарету.
странная болезнь, что в некотором смысле она не способна к проявлению
чувств. То ли по какой-то причине они угасли, то ли их просто никогда не
было. Он понял, что никто никогда не будет владеть ею. И все-таки Готье
никак не мог смириться с этим. Он видел перед собой красивую нежную
девушку, готовую угождать всем его прихотям и ничего не просящую взамен.
Поскольку Готье любил ее, он отбросил свои сомнения, и они принялись
работать над пьесой.
роль. Готье так и предполагал. Когда через два месяца в Париже состоялась
премьера пьесы, Ноэлли сразу же стала самой яркой театральной звездой
Франции. Критики приготовились изругать пьесу и игру Ноэлли. Они знали,
что Готье дал главную роль своей любовнице, не имеющей опыта игры на
сцене, и не хотели пропускать столь заманчивой возможности отомстить ему.
Тем не менее Ноэлли покорила и критиков. У них не хватало превосходных
степеней для восхваления ее мастерства и красоты. Пьеса имела потрясающий
успех.
Кого только она не перевидела - торговцев обувью, военных, миллионеров,
продавщиц и т.д. Со всеми она была терпелива и вежлива. Готье смотрел на
нее и удивлялся. "Словно принцесса, принимающая своих подданных", подумал
он.
их, не распечатывая. В конце концов письма оттуда перестали приходить.
Арман Готье. Когда фильм вышел на экраны, ее слава облетела всю страну.
Готье удивлялся терпению Ноэлли, когда она давала интервью и позировала
фотографам. Большинство звезд ненавидели и то и другое и соглашались на
это либо ради рекламы и увеличения своих доходов, либо из тщеславия.
Ноэлли же не прельщали ни деньги, ни тщеславие. Готье не раз спрашивал ее,
почему она отказывается от отдыха на юге Франции, в дождливую погоду
остается в Париже и изнуряет себя позированием для "Матэн", "Пти Паризьен"
или "Иллюстрасьон". Ноэлли всегда уходила от ответа. Ему не стоило жалеть
об этом. Если бы он вдруг узнал действительную причину, то был бы поражен.
Ноэлли же руководствовалась вполне определенными мотивами.
бывшего возлюбленного в тот момент, когда он открывает журнал и вдруг
находит там ее портрет. Когда она играла какую-нибудь сцену в фильме, то
воображала Ларри, сидящего в кинотеатре на вечернем сеансе где-нибудь на
другом конце света и видящего ее на экране. Ее работа служила ему
напоминанием, посланием из прошлого, признаком того, что когда-нибудь он
вернется к ней. Все помыслы Ноэлли сводились к одному - вернуть его к себе
и уничтожить.
Дугласа. Детектив-коротышка перебрался из своей захудалой конторы в
большое, светлое и шикарное помещение на рю Рише рядом с Фоли-Бержер.
Когда Ноэлли впервые навестила Барбе в его новой конторе, то была немало
удивлена. Барбе улыбнулся и пояснил:
напомнила ему Ноэлли.
новости. Находясь под наблюдением фашистов, стало трудно добывать
информацию из Англии. Однако у Барбе нашлись способы ее получения. Он
подкупал матросов с судов нейтральных стран, чтобы они провозили ему
письма из одного лондонского агентства. Правда, Барбе пробовал и другие
методы. Он играл на патриотизме французского подполья, гуманности Красного
Креста и алчности торговцев черного рынка, имеющих связи в Англии. У него
был особый подход для каждого отдельного случая, и поток информации
никогда не прекращался.