Суббота 2.ХI 9.00 - 11.00 - гостиница, отдых.
12.00 - 15.00 - в гостях у Л.
16.00 - возвращение в гостиницу.
17.00 - уход из гостиницы, исчезновение.
Итак, в 16.00 приходит в гостиницу и говорит о намерении спать до поезда.
Час спустя покидает гостиницу. Что изменилось за час? Телефонный вызов?
Чей? Ф. уже уехали в Псков. Новое лицо? Никаких намеков не было. Самому
что-то взбрело в голову? Версия чудачества опять?
Единственная надежда - городской розыск.
19. ИЗ ПОКАЗАНИЙ ФАРМАЦЕВТА А. - РАБОТНИКА АПТЕКИ ‘ ...
...Вообще-то клиентов не примечаем, очень много проходит за смену. Но этого
запомнил по особенному разговору. Йод покупал, заплатил за десять
бутылочек. На йод ограничений у нас нет, отпускаем в одни руки сколько
спрашивают. Но нормальному покупателю, хватает одного флакончика.
Подивился: "Рана большая, что ли?" А он в ответ: "Разве йод ядовитый? Губы
мажут же". Разъясняю: "Все хорошо в норму, по предписанию рецепта. Можно
губу помазать йодом, можно и желудок сжечь". - "Хорошо, - говорит, - я не
все сразу выпью". Шутит, но не улыбается. Ну я растабарывать не стал. У
меня клиенты в очереди шумят.
Когда это было? Точно не помню, не обмануть бы. Вроде перед праздником за
несколько дней.
20. ИЗ ПОКАЗАНИЙ Г-КИ Т. - КОНДУКТОРА ТРАМВАЯ ‘ ...
Летом пассажиров полно, битком набито, стоят на одной ноге, потому другую
поставить некуда. Осенью, однако, до парка порожняком гоняем. И вот под
вечер, в субботу, этот ехал: без шляпы, пальто драповое, длинноватое против
моды и полуботиночки, несмотря на слякоть. Ему бы на Невском тротуары
топтать, нечего делать в парке осенью. Непонятная личность. И ведет себя
странно. Пузырьками какими-то бренчит, на свет их смотрит, сам с собой
разговаривает как психический. Глядит на пустое место и бормочет. Один раз
даже в голос крикнул: "Решусь!" Хотела даже спросить: "На что решаетесь,
гражданин?" Да посовестилась, не приучена мужиков задирать. Доехал до
самого кольца, слез, и потопал по лужам. Я еще приметила - не к дачам
завернул, а в парк - прямо. Но время было позднее, а побежала в будку
погреться, мне за мужчинами ни к чему присматривать.
21. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО ДЕЛУ О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО ГР. К.
Хотя гр. К. или тело его до сего времени не обнаружено, тем не менее,
установленные факты свидетельствуют о нецелесообразности объявления
ограниченного всесоюзного розыска.
1) Установлено, что гр. К. вышел 2 ноября около 17.00 из гостиницы
"Октябрьская", не имея при себе ни документов, ни вещей, ни значительных
сумм денег, без шляпы и в городских полуботинках, то есть не был
подготовлен для дальней дороги.
2) Из книги гр. К. "Ота-океаноборец", гл. 30, видно, что автор давно
размышлял о самоубийстве, оправдывая это недостойное сознательного человека
деяние, считал его допустимым при наличии трудового стажа свыше 25 лет,
каковой у г-на К. имелся.
3) Хотя конкретных поводов для самоубийства у г-на К. не называлось, но,
как показывает писатель Л., работники литературы крайне болезненно
воспринимают критику и самокритику. Как раз за сутки до исчезновения
состоялся семинар, где писателю К. разъяснили, что он не обладает
достаточной одаренностью. После того, в ночь на 2.ХI с.г., в откровенной
беседе с г-кой Ф. исчезнувший заявил, что он и жить не захотел бы, если бы
не смог писать книги.
4) Установлено, что, выйдя из гостиницы, К. закупал йод в количествах,
опасных для здоровья, при этом осведомлялся о размерах ядовитой дозы.
5) Установлено, что после этого гр. К. ехал на трамвае до загородного парка
и вел себя странно: сам с собой разговаривал, громко заявил: "Я решусь!" И
при этом рассматривал бутылочки с йодом.
6) Установлено далее, что, доехав до кольца, гр. К. удалился в сторону
парка, безлюдного в это время года.
Другие выходы из парка к железнодорожным станциям или на автомагистрали
отсутствуют. Прохождение через парк для отъезда в другой населенный пункт
нецелесообразно.
Все это приводит к наибольшей вероятности версии самоубийства.
Примечание.
Тело исчезнувшего в парке не обнаружено. Но поскольку низины парка были
затоплены во время наводнения 4 ноября с. г., а в дальнейшем схлынувшая
вода унесла в залив ряд временных летних строений и даже древесные
насаждения, тело исчезнувшего, если таковое находилось в парке, должно было
оказаться вынесенным в залив.
Все факты, известные следователю, изложены. Читатель может сделать вывод
самостоятельно.
Сделали? А теперь сверьте догадку с рассказом самого исчезнувшего.
Тррр!
Телефонный звонок.
Пронзительный, напористый, требовательный, тревожный. Тррр! Сними же
трубку, по-хорошему просят.
В прежние времена неожиданность входила в жизнь стуком, набатом, заревом,
цокотом копыт, лаем собак, криками, выстрелами. У нас все приключения
начинаются с телефонного звонка.
Но я не хочу приключений сегодня. Лежу на кровати, свесив руку, лежу
усталый и беззащитный, жду-жду-жду, когда же уймется этот ненужный звонок.
Ну кто позвонит мне сюда, в гостиницу? Ошибка, наверное, как вчера в шесть
утра. "Внимание, с вами будет говорить Баку. Арсэн, Арсэн, слышишь, меня,
Арсэн? Я послала орэхи самолетом, встречай самолет с орэхами..."
Да не Арсэн я, пропади ты пропадом, торговка! Где твой Арсэн? Откуда я
знаю? В милиции, надеюсь.
Ненавижу гостиницы. Что-то есть противоестественное в комнате, которая
сдается всем подряд. Что-то неправильное в этой, пропахшей табачным пеплом
мужской неуютности, в бездушной рациональности, когда на письменном столе
не лежат блузки, а под подушкой нельзя найти взвод солдатиков в засаде. Мне
душно в этой пустоте. Я хочу домой, в мир разбросанных блузок и
штампованных солдатиков, в милый перевернутый мир, где одеяло - поле боя, а
папка с рукописью - подставка для утюга.
Разве я жалуюсь на семью? Жаловаться на близких неделикатно - это признак
пошлой бесхарактерности. Наоборот, восторгаюсь. Хотя восхищаться близкими
тоже не принято - это признак пошлой сентиментальности. Нет, правда, у меня
Лукин Евгений
Березин Федор
Перумов Ник
Шилова Юлия
Громыко Ольга
Ибсен Генрик