девять вечера?
мистером Уолфером. Назовите ваш номер, и мистер Уолфер перезвонит вам в
течение дня.
Сидеть в нем было удобно. Дыхание выровнялось, он прикрыл глаза и задумался.
беспомощен. Этой твари.на груди больше нет. Даже присоски повытаскивали.
Наверное, в больнице мне сделали операцию. По крайней мере я жив, это уже
повод для радости. Был ли провал во времени? Где тут можно найти газету?..
двенадцатое октября 1988 года. Никакого провала. Следующий день после
последнего шоу, когда Мэрлин уложила его в больницу.
развлечений. Последнее время он стал завсегдатаем Персидской гостиной в
отеле "Голливуд Хилтон". Он бывал там каждый вечер, кроме, естественно,
вторников, когда шло шоу.
гостей. На этот раз, однако, Джейсон своего имени не увидел. Может,
перенесли на другую страницу? Он внимательно просмотрел весь раздел,
объявление за объявлением. Нигде ничего. И фотографий его тоже нет. Между
тем последние десять лет без них не обходился ни один номер.
Бумажник оказался непривычно тонким.
живых. С помощью которых он мог пройти через баррикады полиции и нацгвардии,
не боясь, что его пристрелят или отправят в трудовой лагерь.
Без него я не рискну даже выйти из этого клоповника и сделать пару шагов по
тротуару. Меня могут принять за сбежавшего из кампуса студента или
преподавателя. И я загремлю в лагерь, где меня заставят ишачить до конца
жизни. Без документов я не личность. Так это, кажется, называется.
что никто не знает артиста Джейсона Тавернера. С этим разберемся после.
такой, как другие, сказал он себе. Я выберусь из этого положения.
Как-нибудь, да выберусь.
где можно купить поддельные документы. Полный бумажник. Насколько я знаю,
там на каждом углу делают фальшивки. Не думал, однако, что придется
воспользоваться их услугами. Мне, Джейсону Тавернеру! Артисту с аудиторией в
тридцать миллионов человек!
помнит? Если, конечно, "помнить" подходящее слово. Рассуждаю, словно уже
давно вышел в тираж и живу прошлой славой.
потратив несколько золотых монет, дозвонился до регистрационного отдела.
больнице "Мемориал" 16 декабря 1946 года. Не могли бы вы выдать мне копию
свидетельства о рождении? Мне это нужно для устройства на новую работу.
время в трубке щелкнуло. - Джейсон Тавернер, родился в графстве Кук 16
декабря 1946 года?
перепутали, сэр?
сорвался, на этот раз он даже не пытался себя контролировать. Джейсона
охватила паника. - Благодарю, - прошептал он. Его колотила дрожь.
с ней, с карьерой, я просто хочу жить. Если кому-то не дает покоя моя слава,
бог с ним, пусть стирает все мое творчество. Но неужели меня лишают права на
обыкновенное существование? Я что, уже и не рождался?
И теперь они продолжают расти внутри меня? А все из-за этой бездарной шлюхи,
которая все равно кончит на улице, будет продаваться за полдоллара.
да ладно. Мы с ней еще посчитаемся.
мухами аляповатом зеркале. Внешне он не изменился, разве что не мешало
побриться. Не постарел, морщин не прибавилось, седина не просвечивает.
Хорошие плечи и бицепсы. Талия без жира - можно носить модные облегающие
костюмы, что немаловажно для имиджа, отметил Джейсон. Таких костюмов у меня,
наверное, полсотни. Вернее, раньше было, поправился он. Где они сейчас?
"Птичка улетела, на какой лужайке она сейчас поет?" Песенка из прошлого, еще
со школьных лет. Странно, что только не придет в голову, когда оказываешься
в непривычной обстановке. Всякая чепуха, в нормальной жизни ни за что бы не
вспомнил.
Подобная галиматья способна свести с ума.
от ближайшего места в Уаттсе, где можно сделать поддельное удостоверение?
Десять? Тринадцать? Две? Впрочем, мне хватит и одной. Одной выборочной
проверки мобильной командой из трех человек. С прямой связью с центральной
базой данных полиции и нацгвардии в Канзас-Сити. Там у них хранятся все
досье.
помощи татуировки индивидуальный идентификационный номер. Родной номерной
знак, который ему суждено носить всю жизнь. С ним его и похоронят.
Сохранился ли он в базе данных или пропал, как данные о его рождении? А если
его там не окажется, что решат бюрократы из полиции?
фальшивое досье. За такое придется не меньше десяти лет отмахать киркой на
Луне. Потому что если на человека нет досье, он либо преступник, либо беглый
студент.
обыкновенное существование - я, человек, которого еще вчера боготворили
тридцать миллионов зрителей!.. Ничего, я их еще верну. Позже. Сейчас надо
подумать о другом - о самой основе существования, которой меня лишили. Но я
выкручусь. Шестые не такие, как все. Ни один человек не выдержал бы того,
что на меня свалилось. Ни физически, ни психологически. Особенно
неопределенности.
так нас запрограммировали генетически.
регистратуре. Средних лет клерк с редеющими усами, не поднимая головы от
журнала "Бокс", произнес:
достоинством в пятьсот долларов. Клерк взглянул на деньги вначале
равнодушно, потом глаза его округлились. Наконец он вопросительно посмотрел
на Джейсона.
ваши, если вы меня выручите. Сведите меня с человеком, который сумеет
сделать поддельные удостоверения. Если вы хотите мне помочь, не тяните, я
ждать не могу.
себя. Здесь, в вонючем клоповнике.
Согласен, наша гостиница скромная, но клопов у нас нет. Как-то раз нам
завезли марсианских песчаных блох, но клопов.., боже упаси. - Он взял со
стойки пятисотдолларовую купюру. - Я познакомлю вас с человеком, который
сможет вам помочь. - И, еще раз внимательно посмотрев на Джейсона, добавил:
Глава 3
улицу, он повернулся к Джей-сону и заметил:
передернуло от отвращения. Он всегда ненавидел любопытных, сующих свой нос
куда не надо телепатов. Этот тип не стал исключением, - Оставьте мои мысли в
покое и отвезите меня к человеку, который сумеет мне помочь. Постарайтесь не
напороться на контрольно-пропускной пункт, если хотите остаться в живых.
прекрасно знаю, что вас ждет, если нас остановят. Мне не раз приходилось
оказывать подобные услуги. В основном студентам. Но вы ведь не студент. Вы -
знаменитый, очень богатый человек. И в то же время это не так. Вы - никто. С
точки зрения закона, вы вообще не существуете. - Не отрывая взгляда от
дороги, клерк рассмеялся тонким слабым смехом.
руль.