И он писал ему письма каждый день, писал отцу, который был
убит в Италии 6 августа 1943 года.
неудач, если бы у него не было удач. Джек Хэйвиг был
несомненной удачей. Пусть я не смог помочь ему как врач,
зато помог как человек. Опыт позволил мне увидеть это. Я
понял, что мальчик очень страдает.
ограничен. Я распределил между коллегами свою практику, а
когда кончились занятия в школе, мы с Биллом отправились в
путешествие. И взяли с собой Джека.
первозданную дикость озер, речек и ручьев, которые
простирались вплоть до Канады. Целый, месяц мы были
предоставлены самим себе: я, мой тринадцатилетний сын и
этот мальчик, которому, как я думал, было девять лет.
- очень трудная работа, и это к лучшему. Чтобы устроить
лагерь и приготовить пишу, тоже требовались значительные
усилия. Джеку нужны были трудности, он должен был работать
до изнеможения. Прошло несколько дней, и природа начала
излечивать его.
рябь на поверхности воды, пение птиц, шелест листьев,
ароматы леса, белки, бравшие пишу прямо из рук, неохотно
удалявшиеся лани... Однажды даже появился медведь, и мы
почтительно уступили ему свое места. Закаты солнца, которые
мы наблюдали сквозь тучи стремительно кружащихся летучих
мышей, сумрак, костер, рассказы, ребячье удивление Билла,
впервые видевшего все это, спальный мешок, звездное небо...
Из всего этого Джек должен был заключить, как огромен мир и
насколько ничтожны в нем мы со своими радостями и горестями.
папу - плод твоего воображения. Предсказать будущее
невозможно.
несколько недель, чтобы снова добиться его доверяя.
мыслей и надежд самого обычного мальчика. Я больше не
поднимал вопрос о его отце. Он - тоже. Но, насколько
позволяли мне время и обстоятельства, я старался понемногу
заменять ему отца.
Однако у нас всегда были под рукой деревенские дороги для
пеших прогулок, лес Моргана для пикников, река для рыбной
ловли и плавания. Недалеко было также озеро Виннего с моей
маленькой лодкой. Он часто приходил в мою мастерскую при
гараже и мастерил там кормушки для птиц и всякие мелочи. Мы
могли разговаривать там.
гибели Тома, Джек уже обрел спокойствие. Все были уверены в
том, что его предвидение было чистой случайностью, игрой
воображения.
в неделю в госпитале. Вдовство потрясло ее. Долгое время
она была подавленной и необщительной. Кэйт и я старались
вытаскивать ее на люди, но она чаще отклоняла предложения,
чем принимала их.
в кругу людей, которые раньше не были ее друзьями. Я не
удержался, чтобы не заметить:
прости, меня удивляют твои новые друзья.
интеллигентными, верно?
честными. Я не хочу умирать, хотя бы из-за того, что у меня
еще есть Джек, есть ты. Но я не хочу быть и погребенной
заживо, как это было со мною зги два года. Вы все... с кем
мы раньше... вы все женаты.
поняла бы, насколько чужды ей эти новые друзья, громко
смеющиеся, громко разговаривающие, с чисто практическим
умом, насколько далеки они от Джека, как глубоко он
презирает их.
уничтожили два города и вместе с ними остатки девственности
человечества. Хотя развитие мальчишки утратило прежнюю
скорость, он все же намного опережал своих сверстников. И
это укрепило вакуум, который он сам создал вокруг себя.
Больше у него не было близких друзей. Вежливо, но твердо
Джек отклонял любые попытки сблизиться с ним. Он учился - и
учился хорошо, но свое свободное время проводил в
одиночестве. Он читал много книг, в основном по истории,
совершал далекие прогулки на велосипеде, рисовал или лепил
из глины.
будущем он стал бы нормальным человеком. Больше не завися
от меня, он стал лучше относиться ко мне. Разница в
возрасте между ним и Биллом теперь сгладилась, и в 1948 году
они вместе с Джимом и Стюартом совершили путешествие в
Северную Миннесоту.
лет?
вышивания. - В Афинах он начал бы раньше.
Джим. Что именно тебя интересует?
Джек и Билл много говорили об этом во время путешествия.
начал было изображать из себя учителя, но очень скоро
запутался в вопросах Джека. Как могла быть написана история
Вселенной до того, как возникла сама Вселенная? Или:
почему ты считаешь, что мы сами сделали свой выбор? А если
нет, то как мы можем воздействовать на свое будущее?
ответил:
относительности.
катастрофическим.
его из Норвегии, когда ему было три года, сейчас ему было
сорок лет. Преуспевающий фермер с огромным хозяйством и
прекрасным домом в десяти милях от города. Он был ветераном
войны, недавно овдовел, и у него росли два сына - Свен,
шестнадцати лет, и Гарольд, девяти лет. Огромный,
рыжеволосый, громогласный, он произвел на нас с Кэйт
тягостное впечатление. Но он не был лишен и тяги к
литературе: выписывал "Ридерс Дайджест", "Нейшнл
Географик", "Кантри Джентльмен", читал книги, которые ему
изредка попадались. Кроме того, он любил путешествовать и
был опасным соперником в бизнесе.
времени смерти Тома прошло шесть лет.
мы с Кэйт не пытались. Мы были на свадьбе, поздравили
молодых, пожелали всего самого лучшего. Более всего меня
беспокоил Джек. Мальчик вырос замкнутым. Он двигался и
говорил, как робот.
было времени видеться со мною. Впоследствии он ничего не
рассказывал о жизни там. Я тоже не спрашивал. Но рассудите
сами: Элинор - приверженка епископальной церкви, Джек
родился агностиком, Биркелунд был слепо верующим в Библию
лютеранином. Элинор с Джеком привыкли к легкой городской
пище, а Биркелунд и его сыновья обожали мясо и картошку.
Том в свое время сделал из Элинор политического либерала.
Биркелунд же, если не занимался счетами, то слушал радио, а
позже смотрел телевизор. По своим политическим взглядам это