которых перехватывало дыхание. Начальные слова можно дать патетическим
шепотом; потом - полный драматизма пассаж, в котором великие имена Данте и
Вийона встанут, звеня, как вызов, брошенный Времени... Он начал писать, и
только потом, уже кончив, поставил кассету на стеллаж.
видимой опоры плавали камеры стереовидения, и Синди уж вычислял свою долю
от дохода клиента при помощи сложных подсчетов на пальцах; главное правило
здесь состояло, по-видимому, в том, что один плюс один в сумме дают
десять. Публика, заполнившая зал, была самой разношерстной, как будто
собралась посмотреть цирковой аттракцион, а не послушать оперу.
аристократичных психоскульпторов, одетых в свои облачения - черно-алые
робы того же покроя, что и их хирургические одеяния. Они заняли целый ряд
кресел впереди, откуда гигантские фигуры стереовидения, которым вскоре
предстояло заполнить "сцену" перед ними (настоящие певцы будут находиться
на небольшой эстраде в подвале), должны были казаться чудовищно огромными;
но Штраус подумал только, что они, наверное, об этом знают, - и мысли его
переключились на другое. Когда в зале появились первые психоскульпторы,
шум голосов усилился, и теперь в нем ощущалось возбуждение, природа
которого была непонятна Штраусу. Ломать над этим голову он, однако, не
стал; он был слишком занят борьбой со своим собственным волнением перед
премьерой, от которого за столько лет жизни ему ни разу не удалось
избавиться. Мягкий, неизвестно откуда лившийся свет потускнел, и Штраус
поднялся на возвышение. Перед ним лежала партитура, но он подумал, что
едва ли она понадобится. Между музыкантами и микрофонами высовывались рыла
неизбежных камер стереовидения, готовых понести его образ к певцам в
подвале.
взметнулась вверх, потом стремительно ринулась вниз, и снизу, из оркестра,
навстречу ей мошной волной поднялась первая тема.
следить за тем, чтобы большой оркестр слаженно и послушно следовал всем
изгибам музыкальной ткани, возникающей под его рукой. Но по мере того как
его власть над оркестром крепла, задача эта стала немного легче, и он мог
оценить звучание целого.
сюрпризов, конечно, можно было ожидать: то или другое место звучало при
исполнении оркестром иначе, чем он рассчитывал. Такие вещи случались с
каждым композитором, даже если у него за плечами был опыт целой жизни.
Порой певцы, начиная трудную фразу, становились похожими на канатоходца,
который вот-вот свалится с каната (хотя на самом деле ни один из них ни
разу еще не сфальшивил; с лучшей группой голосов ему не приходилось
работать).
композитора угасало радостное волнение премьеры (оно, в конце концов, не
могло продержаться весь вечер на одном и том же уровне) - более того,
пропадал даже интерес к тому, что доносилось до его слуха со сцены и из
оркестра. К тому же им постепенно овладевала усталость. Дирижерская
палочка в руке становилась все тяжелее и тяжелее. Когда во втором акте
прорвался бурлящий и блещущий страстью поток звуков, Штраусу стало скучно,
так скучно, что им овладело острое желание вернуться к письменному столу и
поработать над песней.
его ушей. Двадцатиминутного отдыха в дирижерской уборной едва хватило,
чтобы восстановить силы. Он был ошеломлен. Казалось, что музыку написал
кто-то другой, хотя он ясно помнил, как писал каждую ее ноту.
слабее, ниже прежнего, как будто какой-то злой волшебник вдруг превратил
его в усталого старого неудачника, в ту карикатуру на него, которую
критики выдумали в самые лучшие его годы. По сравнению с продукцией
композиторов, подобных Краффту, "Побеждена Венера" в глазах этой публики
несомненно была шедевром. Но он-то знал, что тогда критики ошибались;
однако теперь вся его твердая решимость порвать со штампами и вычурностью,
вся его тяга к новому обернулись ничем, когда на пути их встала сила
привычки. Возвращение к жизни его, Штрауса, означало в то же время
возвращение к жизни всех этих глубоко укоренившихся рефлексов его стиля.
Стоило ему взяться за перо, как они овладевали им совершенно
автоматически, не более доступные контролю, чем палец, отдергиваемый от
пламени.
старик... да, старик. Еще тридцать пять лет такой жизни? Никогда, никогда!
Все это уже сказано им сотни лет назад. Выть осужденным на то, чтобы еще
полвека снова и снова повторять самого себя голосом, который звучит все
слабее и слабее, зная, что даже это жалкое столетие рано или поздно
поймет, что от величия остался лишь пепел? Нет, никогда, никогда!
восторженный рев публики. Знакомый шум: точно так же ревели на премьере
"Дня мира" в 1938 году. Здесь аплодировали человеку, каким он был
когда-то, а не тому, которым, как с беспощадной ясностью показала
"Побеждена Венера", он стал теперь, - о, будь у них уши, чтоб слышать!
Аплодисменты невежества - неужели ради них был проделан весь его тяжкий
труд? Нет. Он их не примет.
облегчением - понял, что аплодировали совсем не ему.
секция психоскульпторов. Психоскульпторы, стоявшие неподалеку, отталкивали
друг друга, чтобы скорее пожать ему руку. Все новые и новые руки тянулись
к нему, пока он пробирался к проходу между рядами и пока шел по проходу к
сцене. Когда же он поднялся к дирижерскому пульту и сам стиснул вялую руку
композитора, публика, казалось, обезумела.
джентльмены, прежде чем мы расстанемся с доктором Штраусом, давайте снова
скажем ему, какое огромное удовольствие все испытали, слушая его новый
шедевр. Я думаю, что такое прощание будет наилучшим.
прекратил ее.
формулу, вы осознаете, что вы - Джером Бош, человек, родившийся в нашем
столетии и живущий своей жизнью. Искусственно введенные в вашу психику
воспоминания, заставившие вас надеть на себя личину великого композитора,
исчезнут. Мы очень хотели бы, чтобы Рихард Штраус остался с нами и прожил
среди нас еще одну жизнь, но законодательство, регулирующее
психоскульптуру, не позволяет нам навсегда исключить из жизни донора,
который имеет право на свою собственную долгую жизнь. Я говорю вам об этом
для того, чтобы вы поняли, почему сидящие здесь люди делят свои
аплодисменты между вами и мной.
эстетического наслаждения), возможно, никогда более не достигнет такой
вершины. Вам следует знать, что как Джером Бош вы абсолютно лишены каких
бы то ни было музыкальных способностей; мы потратили много времени на
поиски донора, который был бы неспособен запомнить даже простейший мотив.
И, однако, в такой малообещающий материал нам удалось вложить не только
личность, но и гений великого композитора. Гений этот принадлежит
исключительно вам, той личине Джерома Боша, которая считает себя Рихардом
Штраусом. Это не заслуга человека, добровольно предоставившего себя для
психоскульптуры. Это ваш триумф, доктор Штраус, и мы чествуем вас.
кланяется доктор Крис. Эта их психоскульптура - достаточно утонченный, на
уровне века, вид жестокости; но само по себе стремление к такого рода
вещам существовало всегда. То самое стремление, которое побуждало
Рембрандта и Леонардо превращать трупы в произведения искусства.
воздания: око за око, зуб за зуб - и неудача за неудачу.
создал, гения так же мало, как в сушеной тыкве. Он и так подшутил над
собой, этот скульптор: он сумел подделать великого композитора, но никогда
не поймет, насколько пуста музыка, которая будет теперь храниться на
лентах стереовидения. Домашнее задание по музыкальной критике Крис
выполнил хорошо, по музыке - неудовлетворительно; он воссоздал Штрауса,
каким его знали критики. Что ж, ради бога, если это его устраивает...
никогда не превращусь в Джерома Боша, неспособного запомнить даже самый
простой мотив. Его рука, все еще державшая дирижерскую палочку, резко
поднялась вверх, но для того ли, чтобы нанести удар, или для того, чтобы
его отвести, - этого он сказать не мог.
слово, которое должно было снова погрузить его в мир забвения, - только о
том, что теперь ему уже не придется положить те стихи на музыку.
Березин Федор
Суворов Виктор
Перумов Ник
Сертаков Виталий
Ильин Андрей
Посняков Андрей