Он рассказал мне, как до него добраться, и я легко нашел
этот дом. Он стоял на углу и был со всех сторон окружен
изгородью. Ворота были закрыты. Я обошел дом кругом,
выискивая, нельзя ли где-нибудь заглянуть внутрь. Казалось,
что дом пуст.
кудахча. Небольшая собачка подошла к забору. Я ожидал, что
она залает на меня; вместо этого она просто уселась,
наблюдая за мной. Я позвал еще раз, и куры разразились новым
кудахтаньем. Старая женщина вышла из дому. Я попросил ее
позвать дона Эльяса.
пяти.
извинилась и сказала, что плохо знает испанский язык. Я сел
в машину и уехал.
выкрикнул имя сакатеки. На этот рах он вышел из дома. Я
включил свой магнитофон, который в коричневой кожаной сумке
свисал с моего плеча, как фотоаппарат. Казалось, он узнал
меня.
был очень собран, но я чувствовал, что ему было не по себе.
удивление.
стараясь, чтобы вопрос звучал так естественно, как только
можно. - дон Хуан рассказывал мне о вас чудесные вещи, я
заинтересовался и захотел задать вам несколько вопросов.
жилистым. Он носил рубашку и брюки цвета хаки. Его глаза
были полузакрыты. Он казался сонным или, может быть, пьяным.
Его рот был слегка приоткрыт, и нижняя губа отвисала. Я
заметил, что он глубоко дышит и, казалось, почти
похрапывает. Мне пришла мысль, что сакатека несомненно выжил
из ума. Но эта мысль казалась очень неуместной, потому что
лишь несколько минут назад, когда он вышел из дома, он был
очень алертен и вполне осознавал мое присутствие.
выдавливает из себя слова одно за другим. Я почувствовал
себя очень неловко. Казалось, что его усталость была
заразной и охватывала меня.
поболтать с вами по-дружески. Вы однажды приглашали меня к
себе домой.
вопросов.
том, чему он меня учит и узнать ваше мнение. Таким образом я
бы знал, что мне делать.
том, что ты хочешь узнать?
расскажете мне о том, чему он меня учит, то, может быть, я
лучше это пойму.
сделать это. Разве ты этого не понимаешь?
подобными вам, дон Эльяс. Не каждый день встречаешься с
человеком знания.
что-то другое.
- неразборчиво бормотать. Сакатека молчал. Казалось, он
внимательно слушал. Его глаза были вновь полузакрыты. Но я
чувствовал, что он смотрит на меня. Он едва уловимо кивнул.
Затем его веки раскрылись и я увидел его глаза. Он,
казалось, смотрел мимо меня. Он бессознательно потоптывал по
полу носком правой ноги как раз позади левой пятки. Его ноги
были слегка согнуты, руки безжизненно висели вдоль тела.
Затем он поднял правую руку; его ладонь была открыта и
перпендикулярна земле; пальцы были расставлены и указывали
на меня. Он позволил своей руке пару раз колыхнуться прежде,
чем вывел ее на уровень моего лица. В таком положении он
держал ее с секунду, а затем сказал мне несколько слов. Его
голос был очень ясным, и все же я слов не разобрал.
неподвижен, приняв странную позу. Он стоял, опираясь на
щиколотку левой ноги. Его правая нога огибала пятку левой
ноги, и ее носок мягко и ритмично потопывал по полу.
беспокойство. Мои мысли, казалось, были несвязными. Я думал
о неотносящихся к делу бессмысленных вещах, не имеющих
никакого отношения к происходящему. Я заметил свое
неудобство и попытался выправить мысли, вернув их к
реальности, но не мог этого сделать, несмотря на огромные
усилия. Казалось, что какая-то сила мешала мне концентриро-
вать мысли и думать связно.
сказать или сделать. Совершенно автоматически повернулся и
ушел.
Хуану о моей встрече с сакатекой. Дон Хуан расхохотался.
я.
тебя, а затем он танцевал.
бросив на тебя слово.
недоверчиво.
звучало для меня белибердой. Я попытался еще порасспрашивать
его, но он не смог объяснить этот случай так, чтобы я был
удовлетворен.
чуждой системе чувственных интерпретаций может быть объяснен
или понят только в терминах единиц значения, относящихся к
этой системе. Таким образом, эта книга является репортажем,
и ее следует читать, как репортаж. Система, которую я
записывал, была для меня невосприемлема, таким образом
претензия на что-либо иное, кроме репортажа, была бы
обманчива и несостоятельна. В этом отношении я придерживался
феноменологического метода и старался обращаться в своих
записях с магией только как с явлениями, с которыми я
столкнулся. Я, как воспринимающий, записал то, что я
воспринимал, и в момент записывания я старался удерживаться
от суждений.
Часть первая