сыном, а надпись на ее надгробии гласила: "Укажи мне дорогу к прекрасной
звезде".
церемонии похорон. В ее глазах я был наверняка хуже убийцы. У меня не было
храбрости, чтобы убить Джейн лично, своими руками. Вместо этого, по ее
мнению, я согласился, чтобы судьба сделала за меня грязную работу. Судьба
была моим наемным убийцей.
обстоятельствах - на охоте на лис около Гринвуда, в Северной Каролине,
менее двух лет назад, хотя теперь мне казалось, что с тех пор прошло уже
двадцать лет. Мое присутствие было обязательным, поскольку охота
происходила на территории в тысячу двести акров владений одного из
наиболее влиятельных клиентов моего работодателя. Джейн же появилась там
потому, что ее пригласила подружка из Уэллсли Колледж, обещая возбуждающее
"кровавое крещение". Крови не было, лисы разбежались. Но позже, в
элегантном колониальном доме, мы сидели с Джейн в тихом салончике на
втором этаже, углубленные в необыкновенные итальянские кресла, попили
шампанского и влюбились друг в друга. Джейн обожала Китса, и потому цитата
из Китса и была на ее надгробии.
образование, ни общие знакомые. Я родился и вырос в Сент-Луисе, штат
Миссури. Мой отец был сапожником, хозяином магазина с обувью, и хотя он
сделал все, чтобы обеспечить мне наилучшее образование - "Мой сын не будет
всю жизнь заглядывать людям под подошвы" - все же я оставался неизлечимым
провинциалом. Говорите мне о Чилликоте, Колумбии и Сиу Фоллс - эти
названия западают мне в сердце. Я изучал экономику в Вашингтонском
Университете и в возрасте 24 лет нашел должность в торговом отделе фирмы
"Мид-Вестерн Кемикал Билдинг" в Фергюсоне.
темные носки, и со мной всегда была свеженькая "Фортьюн" в кожаной папке с
моими инициалами. Джейн же была единственным ребенком в уважаемой, но не
слишком богатой семье, осевшей в Салеме, штат Массачусетс, единственной
дочерью и ныне единственным ребенком. Ее старательные воспитатели, немного
по старосветски, приучили к зажиточности, даже определенной утонченности.
Такая себе местная Вивьен Ли. Джейн любила античную мебель, картины
американских примитивистов и одеяла домашнего шитья, но у нее самой не
было времени на шитье, и она очень мало что носила под платьем, а когда
она выходила в сад, то из принципа надевала французские туфельки на
высоком каблучке и по щиколотки погружалась в грязь рядом с грядками с
капустой.
она, когда хлеб у нее не хотел подниматься или конфитюры превращались в
густую жижу. - Но у меня как-то к этому нет никаких способностей.
традиционное на юге блюдо из ветчины и фасоли, но из этого вышло что-то
напоминающее красные резиновые перчатки, смазанные пригорелым клеем. Когда
она подняла крышку кастрюли, мы оба смеялись до слез, ведь в конце концов
подобное так и должно кончаться в каждой удачной семье. Однако потом,
когда мы уже лежали в постели, она сказала:
"Прыгающего Джека", то потом весь год будут сплошные неудачи.
разбила автомобиль и выла над тающим снегом, но вы наверное поймете, что
песенка "Хонни" не принадлежала к числу моих любимых. Когда потеряешь
близкого человека, то всегда бываешь склонен придавать чрезмерный вес
сентиментальной чуши.
ослепительную снежную метель, когда Джейн возвращалась домой после визита
к своим родителям в Дедхэме и затормозила перед кассой оплаты проезда по
мосту. Молодая темноволосая женщина на шестом месяце беременности за рулем
желтого мустанга с каплевидной маской. В грузовике, который ехал за ней,
подвели гидравлические тормоза. Грузовик весил семнадцать тон и был
загружен стальными трубами, предназначенными для ремонта канализационной
сети в Глостере. Джейн вместе с ребенком была надета на руль мустанга.
сообщили, что Джейн мертва, и это был конец.
Билдинг и переехал в Грейнитхед. Джейн желала покоя. Она тосковала по
покою, деревенской жизни в старинном окружении. Она тосковала по детям и
по семейным торжествам Рождества, по тому спокойному счастью из песенок
Бинга Кросби, о котором давно забыли современные обитатели больших городов
Америки. Я протестовал, говоря, что я - на пороге карьеры, что я нуждаюсь
в признании, деньгах, сауне с водным бичом и дверях от гаража,
открывающихся на мой голос. А она сказала на это:
показалось, что мы обладаем теперь большим количеством вещей - часов,
столиков, кресел-качалок - чем я мог бы себе представить в самых смелых
мечтах, даже больше, чем считал необходимым. Более того, в глубине души я
впал в панику при мысли, что я не заработаю в этом году больше денег, чем
в прошлом.
являюсь педерастом. Президент прочитал мое заявление, потом прочитал еще
раз, даже перевернул его пару раз в руках, чтобы окончательно убедиться в
его содержании. Потом он сказал:
тебе цитату из Горация: "Изменяются небеса, но не души, которые плывут
через океан".
домик в Фергюсоне и выдул целую бутылку "Шивас Регал", прежде чем
вернулась Джейн.
могли себе позволить.
родителей Джейн. А когда пришло лето, мы купили дом у Аллеи Квакеров, на
северо-западном берегу полуострова Грейнитхед. Предыдущий хозяин был сыт
выше всех заявок от ветра, как сказал нам посредник из бюро по торговле
недвижимостью: ему было достаточно морозных зим, достаточно моллюсков, и
он переехал на юг, в помещение, нанятое в Форт Лодердейл.
банке выглядел еще более мизерно, мы наняли лавку в самом центре старой
деревушки Грейнитхед. Большие парадные ее окна выходили на площадь, где в
1691 году повесили за ноги и сожгли единственную ведьму из Грейнитхед и
где в 1775 году несколько британских солдат застрелили трех рыбаков из
Массачусетса. Мы назвали нашу лавку "Морские сувениры" (хотя мать Джейн в
качестве названия предложила "Лом и рухлядь") и открыли ее с гордостью и
гигантским количеством темно-зеленой краски. Я не был до конца убежден,
что мы заработаем на жизнь, продавая якоря, корабельные орудия и мачты, но
Джейн рассмеялась и сказала, что все обожают морские сувениры, особенно
люди, которые никогда не плавали, и что мы будем богаты.
хватало на суп из моллюсков и красное вино, на взносы в ипотеку и на
дерево для камина. А Джейн и не желала ничего больше. Конечно, она хотела
также и детей, но не даром, а по крайней мере, когда они появятся на свет.
Грейнитхед, я сделал несколько важных открытий в своей жизни. Прежде
всего, я открыл, что на самом деле может быть любовь, и совершенно
убедился, что до сих пор я не понимал и не знал этого.
также и терпимости. В то время, когда отец Джейн относился ко мне как к
какому-то анонимному младшему чиновнику, которого он вынужден забавлять на
торжественном приеме, и время от времени, хоть и с явной неохотой, угощал
меня рюмочкой домашнего бренди еще 1926 года изготовления, мать Джейн
дословно содрогалась, когда я входил в комнату, и кривилась, как только я,
забывшись, переходил на свой выразительный акцент Среднего Запада из
Сент-Луиса. Относилась же она ко мне с ледяной вежливостью, что было
намного хуже, чем откровенная враждебность. Она прилагала всевозможные
усилия, чтобы только со мной не разговаривать. Например, она спрашивала у
Джейн: "Выпьет ли твой муж чая?", хотя я сидел тут же, рядом. Но Джейн с
загоревшимися глазами отвечала:
даже не в Бек Бей, к тому же я даже не принадлежал к загородному клубу.
Когда Джейн еще жила, они имели ко мне претензии, что я испортил жизнь их
ребенку, а когда она погибла, то обвиняли меня, что я ее убил. Они не
винили водителя грузовика, который должен был уступить дорогу, они не
винили механика, который не проверил тормозов. Они обвиняли только меня.
заполнил формуляр 1040 и потребовал возвращения затрат на врачебную помощь
в госпитале, хотя было очевидно, что это бесцельно. С этих пор... гм... я
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий
Никитин Юрий
Суворов Виктор
Роллинс Джеймс