ней изголодались. Пытались выращивать ее там, на севере, но теплое время
года оказалось слишком коротко. Посеяли поздно, а потом ее побило морозом.
Собрали несколько побуревших початков, вот и все.
готова. Я сегодня же пошлю вам кукурузы. Что еще вам нужно - ветчина,
яйца, мука? У нас есть хорошая пшеничная мука. Гораздо больше того, что
нам требуется. Ткань, если вам надо. Шерсть была хорошая, ткацкий станок
поработал на славу.
и рыбы, да ягод, да прочего вы отправляли нам в прошлом! Тэтчер говорит,
ты принес риса...
мяса буйвола, когда мы закончим охоту?
нами?
а мы с тобой будем сидеть у костра, беседовать и есть самые нежные куски.
могли бы осесть на земле. Поселились бы где-нибудь в хорошем месте, заняли
бы хорошие поля, и засеяли их, и собрали бы себе домашний скот. Мы могли
бы стать хорошими фермерами однако не стали. Мы вернулись к старому образу
жизни. Думаю, мы никогда не были от него очень далеки. Каждый из нас в
глубине души мечтал о нем снова и снова. Нас тянуло обратно. Мы слышали
зов. Наши предки вели такую жизнь тысячи лет. А мы всего несколько сотен
лет жили той жизнью, которую установил белый человек, и это были далеко не
лучшие годы. Мы так и не приспособились, мы не смогли. Мы с облегчением
все это бросили и вернулись к цветам, деревьям, облакам, к временам года и
любой погоде, к бегущей воде, к обитателям лесов и прерий - чтобы снова
сделать их частью себя, более, чем когда-либо раньше. Мы кое-чему
научились от белых людей, мы не можем этого отрицать - и были бы глупцами,
если б не научились. И мы воспользовались тем, что переняли у белого
человека, чтобы сделать старый образ жизни еще лучше. Иногда я
задумываюсь, правильный ли выбор мы сделали, и затем вижу осенний лист -
один только лист - или слышу журчание бегущего в лесу ручейка, или
чувствую запах леса, и понимаю, что мы не ошиблись. Мы вернулись к земле,
соединились с холмами и потоками, и так оно и должно быть. Именно для
такой жизни мы и были созданы. Вернулись не к старой племенной идее, но к
образу жизни. Сначала мы были сугубо лесным племенем, но сейчас мы уже не
просто лесные жители. Возможно, мы просто индейцы. У племен, живущих на
западных равнинах, мы переняли вигвам из кожи и, в большой степени,
одежду, а также умение обращаться с лошадьми. Однако мы по-прежнему делаем
каноэ из бересты и собираем дикий рис и кленовый сахар. Это хорошая жизнь.
Мы с тобой, дружище, ощутили чувство жизни - я в своем вигваме, ты в этом
каменном доме. Ты ни разу не отправлялся к звездам и, возможно, будешь
счастливее, если никогда и не отправишься. Я полагаю, им там очень
нравится.
кое-что полезное. Но мы мало чем воспользовались. Мы это видели,
наблюдали, даже изучали, в некоторых случаях поняли, что происходит. Но мы
более не являемся технологической расой. Мы утратили технологию, когда
утратили рабочие руки и знания. Машины сломались, и никто не мог снова их
починить, не было энергии, на которой им работать. Мы не печалимся об этой
утрате, как ты, вероятно, знаешь. Возможно, когда-то, но не теперь. Теперь
мы ее восприняли бы лишь как источник хлопот и беспокойства. Мы
превратились в способных наблюдателей и получаем удовлетворение от наших
наблюдений, и торжествуем, когда удается в чем-то как следует разобраться.
Наша цель - знание, а не использование. Мы не нуждаемся в использовании;
каким-то образом мы поднялись выше его. Мы остаемся спокойными, видя, что
ресурсы лежат невостребованными; нам даже может показаться постыдным
попробовать как-то ими воспользоваться или применить их. И это не только
ресурсы; это идеи и...
племя нашло вас, а все остальное.
молод, как и я, когда это все случилось. Мы оба находились в восприимчивом
возрасте. Это должно было произвести на нас сильнейшее впечатление.
припоминаю иную жизнь, чем та, которой мы живем сейчас.
указал на полку позади стола. - Все записано. Это начал мой дед, лет
пятьдесят спустя после того, как все произошло, и записал, чтобы мы не
забыли, чтобы это не стало мифом. Он описал все, что мог вспомнить из
случившегося, а покончив с этим, и дальше делал регулярные записи. Когда
же он умер, я продолжил работу. Все записано, с того самого дня, как
случилось.
записи?
спрашивал. Можно я спрошу сейчас?
остались только Марта да я. Нам казалось, что кто-нибудь должен остаться,
что не следует совсем покидать Землю. Что в доме должен быть кто-нибудь,
кто был бы для остальных чем-то вроде якоря. Поддерживал бы в очаге огонь,
встречал бы тех, кто захочет вернуться.
покинул нас одним из первых. Он не возвращался ни разу, и мы о нем ничего
не слыхали. Я часто думаю о том, где же он. Если он еще жив.
Джейсон, дело не только в этом.
старшими. Моя сестра Дженис младше нас. Мы по-прежнему временами с ней
встречаемся, и Марта часто с ней разговаривает. Если бы Джон остался,
возможно, мы с Мартой и отправились бы. Я сказал, что, может быть, мы не
отправились потому, что не могли. В действительности я так не думаю. Эта
способность, похоже, врожденная. Я допускаю, что человек обладал ею в
течение длительного времени, прежде чем начал использовать. Чтобы она
развилась, необходимо было время, и его дала нам удлинившаяся жизнь.
Возможно, она развилась бы даже и без более долгой жизни, не будь мы столь
озабочены и столь сбиты с толку нашей технологией. Быть может, где-то мы
свернули не туда, восприняли неверные ценности и позволили, чтобы наша
забота о развитии технологии скрыла нашу настоящую и истинную цель. Быть
может, именно она не позволяла нам понять, что мы имеем. Эти наши
способности не могли пробиться в сознании сквозь толстые пласты машин,
сметных калькуляций стоимости и тому подобного. И когда мы говорим о
способностях, это не одно лишь путешествие к звездам. Твой народ к звездам
не путешествует. Возможно, вы в этом не нуждаетесь. Вместо этого вы стали
частью окружающей вас среды, живете в ней и понимаете ее. Для вас это
повернулось таким образом...
Разумеется, ты мог бы позволить себе недолгое отсутствие. Роботы обо всем
бы позаботились. Поддерживали бы огонь в очаге, могли бы встретить тех,
кто захочет вернуться.
дом и эти земли. Я чувствую себя их частью. Без них - и без Земли - я
пропаду. Я не смогу без них жить. Человек не может ступать по одной и той
же земле, жить в одном и том же доме в течение почти пяти тысяч лет...
его увеличилась, разделилось и превратилось в несколько племен. Одни живут
в прериях, другие в лесах на востоке. Я предпочитаю держаться этих двух
рек...
спросить об этом прежде всего. Как поживает миссис Облако?
Облако. - Сыновья и внуки живут в других племенах. Порой мы кое-что узнаем
о них. Бегущего Лося, моего прапраправнука, около года тому назад задрал
гризли. Нам сообщил гонец. Все же остальные благополучно здравствуют.
этом искусна, гораздо более, чем я. Телепатия словно ее вторая натура, и
каждый вечер у нее ворох новостей. Нас теперь много. Понятия не имею,
сколько именно, - Марта скажет вернее. Она все это помнит, все родственные
связи, кто на ком женился и так далее. Нас несколько тысяч, не меньше.