аэродроме Ла-Гардиа. Мест на самолет, которым Джерри собирался лететь, не
оказалось, и теперь он убивал неожиданно освободившееся время, болтая с ней
по телефону. Она подумала: ?Если бы он попал на тот самолет, он бы мне не
позвонил?, и эта случайность, позволившая увидеть, какое маленькое место
занимает она в его жизни, лишь возвысила его в ее глазах, расширила своим
оскорбительным подтекстом горькую, ноющую пустоту, которую создала в ней
любовь.
вспомнить, чего он от нее ждет.
разговор? Я бы не стал звонить за твой счет, если бы знал, что мы проговорим
так долго.
не слушает, что я говорю. - Иногда Салли задумывалась, так ли уж справедливы
обвинения, которые она выдвигала против мужа. Ее рассуждения были как
заросший сад: каждый день появлялись новые сорняки.
думай иногда. Он рассмеялся.
чтобы Джерри не выскочил из нее.
***
крикнула, повернувшись к кромке рощицы: ?Ма-аль-чики! На пля-аж!?
был не обычный для Коннектикута запах прореженного кустарника и травы, а
насыщенный теплый аромат спрессованной листвы и гниющей древесины; вот так
же пахло, когда она девчонкой приезжала на летние каникулы из Сиэтла в
Каскады. Она поднялась наверх переодеться, и легкая свежесть папоротника,
вызывавшая ностальгию, проникла в окно спальни, сливаясь с резким, слегка
порочным запахом соли, которым отдавал ее купальный костюм. Салли скрутила
волосы в пучок и заколола шпильками. Одна, у себя в ванной, она вызвала к
жизни образ Джерри - его глаза смотрели на нее из воздуха. Прежде, чем
предаться любви, он всегда вытаскивал из ее волос шпильки, и, совершая
ежедневный туалет, она как бы склонялась перед ним, разделяя его бережную
любовь к ее телу.
надевать плавки и усадила всех в машину. ?Сааб? в последнее время неохотно
заводился, поэтому она парковала его носом к спуску и, используя инерцию
движения, включала мотор. Когда Салли докатила вниз, на дороге показалась
Джози, усердно толкавшая колясочку с Теодорой, в ногах которой стоял пакет с
покупками; они встретились на самой крутизне, где Салли обычно отпускала
сцепление. Женщины успели лишь обменяться испуганными взглядами: как раз в
этот момент зажиганье дало искру, и мотор рывком заработал. Салли
показалось, что Джози хотела о чем-то ее спросить - что-нибудь насчет
кормления или сна Теодоры, но Джози знала все это не хуже нее - даже лучше,
потому что была менее рассеянная, не молодая и уже оставившая любовь позади.
излучавшей приказ: ?Не езди?. Салли повела Питера и Бобби в дальний конец
пляжа. Ей показалось, что в группке матерей на другом конце она заметила
Руфь, а Бобби как раз сказал:
обнаружила, что снова плачет: почувствовала, как щеки стали влажными. Не
езди. Все было за это - песчинки, хор танцующих искр на воде, настороженные
взгляды сыновей, отдаленные всплески и крики, заполнившие ее слух, словно
мягкий стук сказочной швейной машинки, когда она легла и закрыла глаза. Не
езди, ты не можешь уехать, ты здесь. Это единодушие всех и вся было просто
поразительным. Он не хотел, чтобы она ехала к нему, он считал, что ночь с
ней - это ничто, он заявил, что она устраивает себе Голгофу, он сказал, что
так, как было в первый раз, уже не будет. Она обозлилась на него. Под
безжалостными лучами солнца ей стало трудно дышать; что-то жесткое царапнуло
кожу на ее обнаженном животе, и она открыла глаза, еле сдержав крик. Питер
принес клешню краба, высохшую и пахучую. ?Не уезжай, мамочка?, - молил он,
поднеся к самым ее глазам свой хрупкий мертвый дар. Должно быть, все-таки
это ей послышалось.
с Бобби.
выразить. А сейчас беги и дай мамочке подумать.
Ричард находился в одной из своих поездок. Джерри ждал ее в Национальном
аэропорту, они взяли такси и поехали в Вашингтон. Шофер, серьезный мужчина с
кожей цвета чая, который вел машину так осторожно, будто она его
собственная, подметил их особую молчаливость и спросил, не хотят ли они
проехать через парк, вокруг Тайдл-бей-син, чтобы полюбоваться японскими
вишнями. Джерри сказал - да. Деревья стояли в цвету - розовые, сиреневатые,
оранжевые, белые; дрожащие пальцы Джерри все крутили и крутили на ее пальце
обручальное кольцо. Черная няня играла в пятнашки с маленькими мальчиками на
тенистой лужайке, и самый маленький из них протянул ручонки, а мяч, не
коснувшись их, упал у его ног. В вестибюле отеля, затянутом темными коврами,
гудели протяжные южные голоса. Опустив глаза, портье записал ее как миссис
Конант. Наверно, слишком уж она сияла. В номере были белые стены, на них -
олеографии в рамках, изображавшие цветы; окна глядели в колодец двора.
Джерри брился опасной бритвой, усиленно намыливаясь кисточкой, чего она
никак не ожидала. Она полагала, что все мужчины бреются электробритвами,
потому что так брился Ричард. Не ожидала она и того, что в первый же вечер,
пока она подкрашивала глаза в ванной, а он смотрел по телевизору, как
Арнольд Палмер одерживает победу, загоняя мяч в лунку, на него нападет
депрессия и ей придется добрых четверть часа сидеть подле него, а он будет
лежать в постели, смотреть на белые стены и бормотать что-то насчет
страданий и греха; с большим трудом ему удастся, наконец, собраться с духом,
застегнуть рубашку, надеть пиджак и пойти с ней в ресторан. Они шли тогда
под весенним, высекающим слезы ветром - квартал за кварталом, по широким,
проложенным под прямым углом друг к другу улицам, - ? - а ресторана все не
было. Вдали от освещенных монументов и фасадов Вашингтон казался темным и
загадочным, словно закулисная часть театра. Мимо, шурша, проносились
лимузины, оставляя за собой одинокий текучий звук, - на Манхэттене такой
звук можно услышать разве что поздно ночью. Салли чувствовала, как
наваждение постепенно покидает Джерри. Он стал вдруг очень возбужденным,
перепрыгнул лягушкой через счетчик у стоянки машин, а в ресторане,
излюбленном месте техасцев, где подавали дорогие мясные блюда, изображал из
себя конгрессмена, сопровождающего молочную королеву из Миннесоты. ?А ты мне
пригляну-у-улась, душечка?. Официант, прислушивавшийся к их разговору, ждал
хороших чаевых и был явно разочарован. Странно, что ей доставляет
удовольствие вспоминать неловкие ситуации, в которые она попадала. В тесном
магазинчике подарков, где Джерри непременно хотел купить игрушки своим
детям, продавщица то и дело поворачивалась к ней, точно она была их матерью,
и вопросительно смотрела, озадаченная ее молчанием. В последнее утро у
лифта, когда они ехали завтракать, старшая горничная спросила, можно ли
убрать у них в номере, и она сказала - да; эта женщина была первым
человеком, не усомнившимся в том, что она - жена Джерри. Когда они в полдень
вернулись в номер, жалюзи были подняты, с кровати все было сдернуто и сама
она отодвинута к бюро, а по полу ползал негр и чистил ковер мягко жужжавшим
пылесосом. Джерри и Салли покинули отель в одном такси, но домой летели
разными самолетами, а приехав, обнаружили, что никто не сопоставил их
одновременного отсутствия. Их мимолетный брак - обручальное кольцо,
вышвырнутое за борт, - все глубже и глубже, безвозвратно погружался в
зеленые воды прошлого. Что бы ни случилось, такого уже не будет, никогда не
будет - до конца дней. Было бы глупо - чистое безумие - все поставить на
карту и поехать к нему сейчас. Ибо теперь жалюзи, прикрывавшие их роман,
если и не были окончательно сорваны, то, во всяком случае, достаточно
приоткрыты: Джози краснела и решительно выходила из кухни, когда в десять
часов раздавался, по обыкновению, звонок Джерри; Ричард вечера напролет
сидел и пил, задумчиво втянув в себя верхнюю губу; а с личика Питера почти
не исчезало настороженное, выжидающее выражение. Даже малышка, только-только
учившаяся ходить, и та, казалось, сторонилась ее и предпочитала держаться за
воздух. Быть может, все это ей просто мерещится - порою Салли всерьез
боялась за свой рассудок.
острова, казалось, исключало возможность вырваться отсюда. Ею овладела
паника.
никому и в голову не придет, что, в общем-то, ты славный маленький мальчик.
- Еще одна из теорий Джерри: если часто повторять человеку, что он славный,
он и станет славным. И в известном смысле это срабатывало. Питер подошел к