Даже среди ночи к подъездам дома подкатывали машины: люди, жившие
здесь, работали поздно. В большинстве своем это были ответственные
работники, старые большевики, крупные военные, многие из них еще с
дореволюционным партийным стажем. Сейчас тревога и ожидание опустились на
этот дом. И уже не во всех его окнах по вечерам зажигался свет.
В одну из ночей пришли в их подъезд. Щербатов услышал, как остановился
лифт, услышал топот многих ног на лестничной площадке, сдержанные голоса. В
чью постучатся дверь? Напротив жил профессор-хирург. Щербатов быстро спрятал
бумаги в ящик стола. Туда, где лежал пистолет. Теперь по ночам он перебирал
бумаги. Готовился. Он не сегодня начал жизнь. Была революция, была
гражданская война. Славные имена друзей, их письма, все это теперь
могло стоить жизни.
Бесшумно вошла жена в халате поверх ночной рубашки. Так они сидели: он
- в кресле, она - на краешке дивана, запахнув халатик на коленях, босые ноги
в его домашних туфлях. Ждала молча - большие глаза на белом лице.
Позвонили к профессору. Дверь квартиры напротив, как мягкая спинка
дивана, была обита дерматином для хорошей, спокойной жизни. За ее толстой
обивкой умерли все звуки. Только перед утром звякнула цепочка и опять
раздались шаги по лестнице. Ни плача, ни громкого голоса, словно негласно
сговорились между собой и те, кому важно было, чтоб все это совершалось и
тишине, и те, у кого крик души рвался наружу. Только ниже, ниже по спирали
лестницы затихавшие шаги многих ног.
Из подъезда они вышли тесной группой. Среди штатских плащей и фуражек -
человек, который много лет был его соседом. Было еще темно, как ночью, и
горел желтый фонарь над подъездом. По асфальту двора двинулись к черной,
блестящей под дождем машине; сверху и машина и люди казались расплющенными
на асфальте на виду всего дома, спасаясь от взглядов, от позора, профессор,
спеша, сам сунулся непокрытой головой вперед, в распахнутую для него пустоту
черной машины. Хлопнула дверца - гулко отдалось в каменном колодце двора, в
приниженной тишине.
Взревев мотором, машина скрылась, а на том месте, где стояла она под
дождем, осталось сухое пятно на асфальте и трое дворников в белых, словно на
праздник надетых, фартуках.
У жены вдруг начался озноб. Она легла на диван и под двумя одеялами не
могла унять дрожь. Он грел в ладонях ее ледяные ступни, а перед глазами,
смотревшими в одну точку, в темный угол, стояло одно и то же - как сосед
его, профессор, непокрытой головой вперед сам сунулся в распахнутую дверцу
машины, приниженно склонив шею. И было в этой приниженности что-то такое,
чего Щербатов понять не мог. После не раз он видел, как невиновные вели себя
виноватыми, но в тот момент это объяснение не шло на ум.
Они были всего лишь добрые соседи. Общая лестничная площадка не
соединяла и не разделяла две семьи. Но дети их учились в одной школе, бегали
друг к другу за уроками. И сознание, что там, за той дверью, двое детей, не
давало покоя. Щербатов разговаривал с сыном и ловил себя на том, что думает
о тех детях. За столом жена смотрела на сына - и вдруг глаза ее наполнялись
слезами.
Однажды вечером, вернувшись домой раньше обычного, он застал соседку.
Еще в передней жена шепотом предупредила, кто у них, и робко заглянула при
этом ему в глаза. Щербатов вошел. Женщина поднялась ему навстречу, испуганно
покраснев. Она знала, что, входя к ним в дом, она подвергает их опасности, и
только в его отсутствие решилась зайти: с жены другой спрос, жена не
работала. Щербатов почтительно поздоровался с нею. Она заторопилась уйти, но
ее уговорили остаться. Она была причесана и одета особенно тщательно и,
понимая, что это могло показаться странным в ее положении, как бы
предупреждая вопрос, сказала:
- Туда, в приемную, все стараются одеться прилично. Не богато, не
вызывающе - прилично. Огромная очередь прилично одетых людей, старающихся
произвести хорошее впечатление, а в окошко старичок отвечает всем одно и то
же. Я никогда раньше представить не могла: там, в приемной, где все связаны
одной судьбой, люди сторонятся друг друга. Как будто думают: "У них мужья
действительно враги народа, но в отношении моего произошла ошибка, и это
сейчас выяснится". Я встретила в очереди свою коллегу, врача нашей
поликлиники - она отвернулась. Мы час стояли рядом, как незнакомые. Когда
видишь там размеры всего...- Она медленно покачала головой, глядя
остановившимися глазами внутрь себя, во что-то ей одной видное. Ничто не
может помочь. Только случайность. Процент, в который кто-то попадает.
Уже встав и уходя, рассказала вдруг:
- Сегодня там девочка лет четырнадцати, такая, как моя Ира, принесла
передачу сразу троим: матери, отцу и брату. Она приезжает откуда-то. Одна.
От поезда до поезда. А окошко закрылось на перерыв на двадцать минут раньше.
Кто что может сказать? И ей либо возвращаться обратно с передачей, либо
сутки ждать на вокзале другого поезда. Она постучалась. Как мышка. Потом
еще. И вдруг окно раскрылось, и через него рукой вот так он ткнул ее. Так,
что она упала на нас... Знаете, это только ребенок мог сделать.- У нее вдруг
мурашки пошли по щекам.- Мы, взрослые, самое большее - можем заплакать. Она
бросилась на это окно, как звереныш, она била в него кулаками, кричала: "За
что вы меня ударили? За что? За что?.." И что-то случилось с людьми. Очередь
начала гудеть. Вы не поверите, он выбежал из дверей и сам при всех принял у
нее посылку... Он не нас испугался, он что-то сделал недозволенное ему. Все
должно совершаться в тишине и иметь вид закона. А он нарушил что-то.
Больше соседка не заходила к ним. И вскоре уже передачи носила их
старшая дочь, Ира. И ей, и отцу. Как та четырнадцатилетняя девочка, о
которой она рассказывала.
ГЛАВА II
Среди тысяч сыновей, вместе составлявших 3-й стрелковый корпус генерала
Щербатова, был лейтенант Андрей Щербатов, его сын. Не адъютант, не радист
при штабе, не артиллерист - командир стрелкового взвода. Когда-то и сам
Щербатов командовал стрелковым взводом, только лет ему было поменьше, чем
сыну, едва-едва за семнадцать перевалило. Был он тогда уже ранен и снова
уходил на фронт. И плакала мать, когда, казалось бы, радоваться ей и
гордиться надо, видя его в ремнях и коже, с маузером на боку. Матерей
начинаешь понимать, когда у тебя у самого растет сын, такой же дурак, как ты
когда-то. Но он - твой сын, и его мать отпустила с тобой на войну.
Ночью Щербатов вызвал сына к себе. Он ждал его и думал о нем.
...Однажды Андрей прибежал из школы возбужденный. Это было время, когда
ежедневно снимали одни портреты и вешали на их место другие, когда изымали
книги и в учебниках зачеркивались фамилии. Андрей был в комитете комсомола,
в гуще всех событий. В тот раз он прибежал после комсомольского собрания, на
котором разбиралось дело его сверстницы Иры, дочери соседей. У детей, как и
у взрослых, существовал уже установившийся порядок: перед своими товарищами,
перед классом она должна была на комсомольском собрании осудить своих
родителей, врагов народа, отречься от них.
- Понимаешь, отец,- рассказывал Андрей, заново переживая,- мы ей
говорим: "Тебя мы знаем, но им ты должна дать принципиальную оценку. Ты -
комсомолка!" А она, как дура, стоит перед всеми и твердит свое: "Моя мама -
честный человек. Она не может быть врагом народа. Даже когда папу
арестовали, она мне все равно только хорошее говорила про товарища Сталина".
"Да ты пойми, говорим мы ей, они тебе всего не рассказывали". Объяснили
ей, поняла, кажется, и - опять свое: "Моя мама - хороший человек".- "Значит,
органы НКВД арестовывают невиновных, так по-твоему?"
Это говорил ему Андрей, сын, и лицо сына дышало искренним возбуждением.
Щербатов спросил осторожно:
- А если б тебе сказали, что вот я, твой отец,- враг народа. И ты
должен отречься от меня...
- При чем тут ты? - Андрей обиделся.- Как ты можешь так говорить? Ты в
революцию воевал! А она сама созналась, что отец ее по месяцу не бывал дома,
ездил в какие-то научные командировки. Научные!.. Может она знать, чем он
там занимался? Ручаться имеет право? Два раза, оказывается, за границей был.
Могли его там завербовать? Могли! Откуда она знает? Да если хочешь знать, у
нас сегодня в школе у всех отобрали тетрадки с Вещим Олегом! Оказывается,
если перевернуть тетрадку вниз головой, так из шпор получается фашистский
знак. И другую тетрадку тоже отобрали. Где Пушкин. Там позади него - полки с
книгами. Так из книг можно составить: "Гитлер!" Я сам проверял!
Щербатов смотрел на него.
Андрей не знал прошлого. Не пережив сам, он знал его только в том виде,
в котором оно существовало сейчас. Для Андрея, например, имена полководцев
революции, ныне исчезнувших с позорным клеймом врагов народа, были просто
именами. Для Щербатова это были живые люди, которых он знал, под чьим
командованием сражался не в одном бою. Он помнил оборону Царицына несколько
иначе, чем она излагалась теперь. Для Андрея же если не единственным, так
величайшим полководцем революции был Сталин. И все планы разгрома белых,
которые он изучал в школе, это были планы, предложенные Сталиным, которые
потом Ленин одобрял. Он начал свою сознательную жизнь, когда единственным
именем, вобравшим в себя все, было имя Сталина. Оно было так же несомненно,
как солнце на небе, которое он привык видеть ежедневно, как воздух, которым
он дышал.
Поколебать эту веру? А с чем оставить его в душе? Слепая вера страшна,
но страшно и безверие. Быть может, впервые в тот раз вдвоем с сыном, родным
человеком, Щербатов чувствовал себя одиноким.
...Щербатов стоял у окна, когда Андрей подошел к штабу. Светила луна
из-за черных зубцов сосен, и в свет ее по росе вышли двое. Щербатов сразу
увидел Андрея. А с ним была женщина. В юбке, с пистолетиком на боку. В
пилотке набок. И, конечно, завитая. Вся в кудряшках. И старше его. Во всяком
случае, опытней. Сразу видно. А Андрей держал ее руку. Они стояли под луной
на расстоянии друг от друга, и Андрей, смеясь, рассказывал что-то и был
счастлив. Но оттого, что на них могли смотреть ординарцы от штаба, он
держался с нею небрежно. Как будто они просто знакомые. Просто шли вместе.
Но ревнивым отцовским глазом Щербатов сразу увидел, что они не просто
Каргалов Вадим
Никитин Юрий
Посняков Андрей
Володихин Дмитрий
Ильин Андрей
Пехов Алексей