равномерно закатывалась назад, и темнота наступила сразу, усыпав небо
низкими блестящими звездами. На носу зажгли керосиновый фонарь, и девушка,
которую углядел с берега мистер Тенч, тихо запела грустную,
сентиментальную и спокойную песню о розе, окрашенной кровью возлюбленного.
Беспредельная свобода и воздушный простор стояли над заливом, низкая
береговая линия тропиков покоилась глубоко во тьме, точно мумия в
гробнице. Я счастлива, твердила девушка, не вдумываясь, почему она
счастлива.
свою силу, и незнакомец уносил с собой в болотистые края, которые станут
совсем непроходимыми в сезон дождей, звук сирены "Генерала Обрегона",
означавший, что пароход отошел по расписанию, а он остался здесь,
брошенный. Против его воли в нем копошилась ненависть к мальчику, ехавшему
впереди, и к больной женщине - он недостоин своей миссии. Запах сырости
поднимался со всех сторон; казалось, эту часть света так и не высушило
пламя, когда земля, кружась, устремилась в пространство; ей достались
только туманы и облака этих страшных просторов. Он стал молиться,
подпрыгивая в седле в такт неровной, скользящей по грязи поступи мула и
повторяя все еще заплетающимся языком:
но он раб своего народа, подобно вождю какого-нибудь племени в Западной
Африке, который не смеет даже лечь и отдохнуть из страха, что перестанет
дуть попутный ветер.
2. СТОЛИЦА
держа винтовки; там, где полагалось быть пуговицам, у них висели обрывки
ниток; у одного обмотка спустилась на щиколотку. Все малорослые, с
темными, загадочными индейскими глазами. Маленькая площадь на холме
освещалась электрическими лампочками, соединенными по три на провисающих
проводах. Казначейство, президентский дворец, зубоврачебный кабинет,
тюрьма - приземистое, белое, с колоннами здание, насчитывающее три сотни
лет, а дальше - крутая улица вниз и задняя стена разрушенной церкви. Куда
ни пойти, обязательно придешь к океану или к реке. Розовые фасады зданий
классической архитектуры облупились, под штукатуркой проступала глина, и
глина медленно осыпалась на глинистую почву. По кругу площади двигалось
обычное вечернее шествие: женщины в одном направлении, мужчины - в другом.
Молодые люди в красных рубашках шумливо толкались у ларьков, торгующих
минеральной водой.
отвращения, будто его насильно приковали к ним; шрам на подбородке,
возможно, свидетельствовал о давнем побеге. Краги на нем были начищены,
кобура - тоже; пуговицы все на месте. На его худом, как у танцовщика, лице
торчал тонкий, с горбинкой нос. Аккуратность облика выдавала в нем
неуемное стремление как-то выделиться в этом захудалом городке. С реки на
площадь тянуло кислятиной, и стервятники устроились к ночи на крышах под
кровом своих грубых черных крыльев. Время от времени маленькая мерзкая
головка показывалась из-под крыла, заглядывала вниз, когтистая лапа
поджималась поудобнее. Ровно в девять тридцать все лампы на площади
погасли.
дожидаясь команды, полицейские вешали винтовки у офицерского помещения,
опрометью кидались во двор к своим гамакам или в уборную. Некоторые
сбрасывали с ног башмаки и укладывались спать. Штукатурка осыпалась с
глинобитных стен; поколения полицейских оставили на побелке свои письмена.
Несколько человек, крестьян, сидели на скамье, зажав руки между колен, и
ждали. На них никто не обращал внимания. В уборной двое полицейских
затеяли драку.
на бильярде где-нибудь в городе. В раздражении, но не теряя своей
подтянутости, лейтенант сел за стол начальника; позади на стене были
нарисованы карандашом два сердца одно в другом. - Ну? - сказал он. - Чего
вы ждете? Введите арестованных. - Они входили один за другим и кланялись,
держа шляпы в руках.
дверь, кружась, влетали москиты.
начальник полиции. Начальник быстро вошел в комнату - коренастый,
толстощекий, в белом фланелевом костюме и широкополой шляпе, с патронташем
и большим пистолетом, похлопывающим его по боку. Он прижимал платок ко
рту; вид у него был удрученный.
скользнул взглядом по стене к снимку Джеймса Калвера, разыскиваемого
Соединенными Штатами по обвинению в ограблении банка и убийстве. Топорное,
асимметричное лицо, снятое анфас и в профиль; словесный портрет разослан
во все полицейские участки Центральной Америки. Низкий лоб и взгляд
фанатика, устремленный в одну точку. Лейтенант с огорчением посмотрел на
него: маловероятно, чтобы этот человек пробрался на юг страны; его поймают
в каком-нибудь пограничном притоне - в Хуаресе, Пьедрас-Неграсе или в
Ногалесе.
зубы, зубы! - Он хотел достать что-то из заднего кармана, но его рука
наткнулась на кобуру. Лейтенант нетерпеливо постукивал по полу начищенным
башмаком. - Вот, - сказал начальник. За столом сидело большое общество:
девочки в белых кисейных платьях; женщины с растрепанными прическами и
мучительно напряженными лицами. У них из-за спины смущенно и озабоченно
выглядывали несколько мужчин. Все лица пестрели мелкими точками: это была
газетная вырезка - снимок участниц первого причастия, сделанный много лет
назад. Среди женщин сидел довольно молодой человек в воротничке
католического священника. В теплой и душной атмосфере всеобщего уважения
его, видимо, угощали чем-нибудь вкусным, специально припасенным для этого
случая. Он восседал там, гладкий, глаза навыкате, и отпускал невинные
шуточки. - Снимок давний.
грязно отпечатанная, но все же на этом листке проступали тщательно
выбритые, тщательно припудренные щеки священника, слишком пухлые для его
возраста. Слишком рано пришли к нему блага жизни - уважение окружающих,
верный заработок. Штампы религиозных поучений на языке, шутка, помогающая
общению, готовность к приятию почитания... Счастливый человек. Ненависть -
врожденная, как у собаки к собаке, - пронзила нутро лейтенанта. - Мы его
раз пять расстреливали, - сказал он.
Веракрус.
чем через месяц. До того, как пойдут дожди.
ушел оттуда.
семинарии. Больше, кажется, ничего. Родом он из Кармен. Сын лавочника. Да
это мало что дает.
сродни ужасу охватило его, когда он посмотрел на белые кисейные платья, -
вспомнилось детство, запах ладана в церквах, свечи, кружева,
самодовольство священников и те непомерные требования, которые предъявляли
со ступеней алтаря они, люди, не ведающие, что такое жертва. Старые
крестьяне стояли на коленях перед статуями святых, раскинув руки, как на
распятии. Измученные за долгий день работы на плантациях, они принуждали
себя к новому унижению. Священник же обходил молящихся с тарелкой для
пожертвований, брал с них по сентаво и корил за пустячные грехи,
приносящие им маленькие радости, сам же ничем не жертвовал, кроме разве
плотских утех. Но это легче всего, подумал лейтенант. Ему самому женщины
были не нужны. Он сказал: - Мы поймаем его. Дайте только время.
Сегодня я только двадцать пять выиграл.