что-нибудь не произойдет. Что именно может произойти, этого, конечно, ни
одна из них не знала. Они не рассчитывали на повышение. Они не связывали
каких-либо надежд с мыслью о браке. Просто жизнь будет идти своим чередом
- неясно, впрочем, как именно, - пока поворот к лучшему не вознаградит
Керри за то, что она приехала трудиться в этом городе.
на поиски работы.
которой будет протекать в дальнейшем ее жизнь.
города, в котором отважные паломники, в том числе и молодые девушки,
вполне могли рассчитывать на удачу. Он завоевал громкую славу своими
многочисленными и неуклонно развивающимися коммерческими предприятиями,
открывавшими перед людьми широкие возможности. Он стал магнитом,
притягивавшим к себе со всех концов страны и тех, кто был полон надежд, и
тех, кто успел потерять их; тех, кому еще предстояло сделать карьеру, и
тех, кто уже потерпел крушение где-нибудь в другом месте.
честолюбия, дерзновения и кипучей деятельности хватило бы на столицу с
миллионом жителей. Уже теперь его улицы и дома были разбросаны на площади
в семьдесят пять квадратных миль. Его население было занято не столько
давно известными отраслями производства, сколько деятельностью,
подготовлявшей приток новых людских масс. Повсюду раздавался стук молотков
на лесах воздвигаемых зданий. То и дело возникали огромные новые заводы.
Мощные железнодорожные концерны, давно уже предугадавшие большую
будущность города, захватили обширные участки земли для организации в нем
транспорта и погрузочных станций. Трамвайные линии уходили далеко в
открытую прерию - это было сделано в расчете на быстрый рост предместий.
Городское самоуправление вымостило камнем многие мили дорог и проложило
канализационные трубы в таких местах, где пока что стоял всего один
какой-нибудь дом - форпост будущих людных кварталов.
однако, всю ночь освещались длинными мигающими рядами газовых фонарей,
которые раскачивались на ветру. Узкие деревянные мостки тянулись, минуя
здесь дом, там лавку, и кончались далеко в открытом поле.
Сюда обычно и направлялся прежде всего неопытный искатель заработка.
Особенностью тогдашнего Чикаго (свойственной далеко не всем большим
городам) было то, что все сколько-нибудь заметные фирмы занимали отдельные
здания. Обилие свободной земли вполне позволяло это, и потому большинство
оптовых фирм, чьи конторы, доступные взорам улицы, помещались в первом
этаже, выглядели весьма внушительно. Огромные зеркальные окна, ставшие
сейчас обычным явлением, тогда только входили в моду и придавали конторам,
расположенным в нижних этажах, изысканный и богатый вид. Прохожий мог
видеть за этими окнами ряды перегородок из полированного дерева и матового
стекла, множество служащих, углубленных в свою работу, и степенных дельцов
в "шикарных" костюмах и белоснежных рубашках, расхаживающих по залам или
же сидящих группами. Ярко начищенные бронзовые или никелированные дощечки
у подъездов, отделанных квадратными глыбами тесаного камня, сжато и
понятно возвещали название предприятия и характер его деятельности.
Шагающим по центру города казалось, что они находятся в столице, - такой
внушительный у него был вид, рассчитанный на то, чтобы ошеломить простого
смертного, вселить в него благоговейный страх и показать всю глубину
пропасти, лежащей между бедностью и преуспеванием.
Ван-Бьюрен-стрит, в восточном направлении, проходя кварталы, которые с
каждым ее шагом постепенно теряли свое великолепие, сменяясь бесконечными
рядами амбаров и угольных складов, обрывавшихся у реки.
работу, но почти на каждом шагу задерживалась, любуясь развертывавшейся
перед ней панорамой и чувствуя свою беспомощность среди столь явных
признаков загадочного для нее могущества и силы. Что это за огромные
здания? Эти диковинные предприятия - чем там занимаются, что на них
производят? Она могла понять, для чего существует маленькая мастерская
каменотеса в Колумбия-сити, обрабатывающего небольшие куски мрамора по
заказу своих клиентов, но необозримые дворы крупной фирмы по поставке
декоративного строительного камня, с множеством рельсов, по которым
катились грузовые платформы, с доками со стороны реки и высокими
громыхающими подъемными кранами над головой, - все это показалось ей
непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.
сгрудившиеся на реке суда, и огромные фабрики, раскинувшиеся на другом
берегу. Через открытые окна она могла разглядеть деловито снующие фигуры
мужчин и женщин в фартуках. Длинные улицы были для нее двумя рядами тайн,
отгороженных стенами, а обширные конторы - загадочными лабиринтами, где
сидят неприступные важные господа. Ей казалось, что люди, имеющие
отношение к этим конторам, только и делают, что считают деньги, прекрасно
одеваются и разъезжают в экипажах. Чем они торгуют, над чем трудятся, ради
какой цели, - об этом она имела весьма смутное представление. Все было для
нее так диковинно, необъятно, недоступно! Керри пала духом, и сердце ее
сжалось при мысли, что ей придется войти в одно из этих великолепных
зданий и попросить какой-нибудь работы, что-нибудь такое, что она сумела
бы делать, - все равно что.
3. МЫ ИСПЫТЫВАЕМ СУДЬБУ. ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ДОЛЛАРА В НЕДЕЛЮ
в какую бы дверь войти. Разглядывая большие окна и внушительные вывески,
она заметила, что на нее обращают внимание, и поняла почему: все
догадывались, что она ищет работу! Никогда еще ей не случалось заниматься
этим, и мужество покинуло ее окончательно. Чтобы подавить безотчетный стыд
от сознания, что все видят, как она бродит в поисках места, Керри зашагала
быстрее и постаралась придать своему лицу равнодушное выражение, присущее,
как ей казалось, людям, которые спешат по делу. Так она прошла мимо многих
фабрик и торговых фирм, не заглянув ни в одну. Наконец, миновав несколько
кварталов, она поняла, что таким способом ничего не найдет, и, не замедляя
шага, снова стала приглядываться к дверям. Вскоре огромная дверь почему-то
привлекла ее внимание. На ней красовалась медная дощечка; видимо, это был
вход в громадный шести- или семиэтажный улей. "Возможно, здесь требуются
работницы", - подумала Керри. Она перешла улицу и направилась к дверям.
Приближаясь к желанной цели, она увидела в окне молодого человека в сером
клетчатом костюме. Разумеется, она не знала, имеет ли этот человек
какое-либо отношение к данному предприятию, но так как он случайно бросил
взгляд в ее сторону, Керри не выдержала и, застыдившись, поспешно прошла
мимо.
вывеской "Сторм и Кинг". При виде его у Керри зародилась надежда. Это была
фирма оптовой продажи мануфактуры, где работали также и женщины. Их фигуры
мелькали в окнах верхних этажей. Керри решила во что бы то ни стало войти,
Она пересекла улицу и направилась прямо к подъезду. Но как раз в эту
минуту оттуда вышли двое мужчин и остановились в дверях. Рассыльный
телеграфной конторы в синей форме проскользнул мимо Керри, взбежал по
ступенькам и скрылся внутри. Несколько человек из наводнявшей тротуары
суетливой толпы обошли девушку. Она стояла, беспомощно оглядываясь, потом
вдруг заметила, что за ней наблюдают, и постыдно отступила. Задача
оказалась слишком трудной. Она не сумела пересилить себя и пройти мимо
стоявших у подъезда людей.
и каждый шаг был новым отступлением, на которое она решилась почти с
радостью. Квартал за кварталом оставался позади. На фонарях у перекрестков
она читала названия улиц: Медисон, Монро, Ла-Саль, Кларк, Дирборн, Стэйт,
- и все шла вперед, и ноги ее уже начали уставать от ходьбы по крупным
каменным плитам тротуара. Все же ей было приятно, что город такой яркий и
чистый. Утреннее солнце с каждым часом припекало все жарче, но теневая
сторона улицы дышала приятной прохладой. Девушка посмотрела на голубое
небо над головой и как-то особенно глубоко осознала его прелесть.
она решила снова разыскать фирму "Сторм и Кинг" и зайти туда. На пути ей
попалась большая фирма оптовой продажи обуви, и через широкие зеркальные
окна Керри увидела кабинет управляющего, скрытый от взоров остальных
служащих матовым стеклом; перед этой перегородкой, у самого входа с улицы,
сидел за столиком седовласый джентльмен, а перед ним лежала толстая
раскрытая книга. Керри в нерешительности прошла несколько раз мимо
подъезда и наконец, убедившись в том, что никто не обращает на нее
внимания, шмыгнула в дверь и робко остановилась у столика.
приветливо посмотрел на нее.
произнесла она.
будущей неделе. Иногда нам бывают нужны люди.
несколько удивил ее. Она рассчитывала, что будет гораздо хуже, что она
услышит что-нибудь грубое, холодное, - мало ли что могло быть! Уже одно
то, что ее не оскорбили, что ей не дали почувствовать унизительность ее
положения, казалось удивительным.
здание. Здесь помещалась фирма готового платья. Тут было, по-видимому, еще