мили полторы ведет в лес. Местные ребятишки, что живут вдоль 15 дороги и
Центрального шоссе, следят за ней, потому что часто ею пользуются. Дети
приходят и уходят.., теперь переезжают намного чаще, чем в те годы, когда я
был мальчиком; тогда выбирали место для дома на всю оставшуюся жизнь.
Кажется, они даже договорились между собой, и каждую весну кто-то из них
выкашивает тропинку. Все лето они следят за ней. Не все взрослые о ней знают
- большинство, конечно, но не все, далеко не все,.., но все дети знают о
ней. Могу поспорить.
покуривая и раскачиваясь. - А все дорога. На кладбище домашних любимцев
хоронят большую часть домашних животных, и во всем виновата дорога. Собаки и
кошки, в основном, но они не одни. Один из грузовиков "Оринго" задавил
домашнего енота, который жил у детей Ридера. Это случилось.., боже, должно
быть в 73, а может, раньше. Еще до того, как власти запретили держать дома
енотов и даже прирученных скунсов.
Неподалеку жил сенбернар, который пару лет назад заразился бешенством, и
погибло четыре человека. Вот такая жуткая история. Собаке не сделали
прививки. Если бы эти глупые люди следили за тем, чтоб прививки были
сделаны, ничего бы не случилось. Но еноту или скунсу можете делать прививку
дважды в год, и это не всегда срабатывает. А такого енота, как был у детей
Ридера, в старые времена называли "сладким енотом". Он бы, переваливаясь,
подошел к вам (господи, ну и жирным он был!) и лизнул бы вас в лицо, словно
пес. Они даже заплатили ветеринару, чтобы тот отрезал еноту яйца и сточил
когти. Должно быть, это обошлось им в целое состояние! Ридер.., он работал
на фирму IBM в Бангоре. Теперь прошло уже лет пять.., а может, и шесть, как
они уехали в Колорадо. Странно думать о них, как о взрослых, которые могут
водить машину. Горевали они из-за этого енота? Думаю, да. Мэтти Ридер плакал
так долго, что его мать испугалась и хотела было вызвать доктора. Со
временем он примирился с потерей любимца, но никогда не забудет о нем. Когда
любимый зверек выбегает на дорогу и гибнет, ребенок никогда не забывает.
отправилась спать. Черч мурлыкал у ног своей хозяйки.
попросту: Черч.
кастрировали. Да, это вызывало определенные хлопоты в Чикаго. Речел хотела
кастрировать Черча, даже ходила к ветеринару. Луис отговорил ее. Даже сейчас
он не мог с уверенностью сказать, почему. Дело было не в том, что он
подсознательно сравнивал свое мужское начало с мужским началом кота дочери.
Луис возмутился из-за причины кастрации, оказывается, толстую домохозяйку за
соседней дверью не должны беспокоить падающие мусорные бачки.., хотя это
была только часть проблемы; гораздо важнее оказалось сильное, но смутное
ощущение, что придется лишить Черча того, чем сам Луис так дорожил.., и
полный страданий взгляд зеленых глаз кота. Наконец, Луис сказал Речел, что
так как теперь они переезжают в сельскую местность, с этим проблем не будет.
А теперь Джадеон Крандолл сообщил ему, что жизнь Ладлоу связана с 15 шоссе и
спросил, кастрирован ли кот. Попытайтесь хоть немного развеселиться, доктор
Крид.., это пойдет вам на пользу.
так уж много. Если он вес время станет бегать туда-сюда через дорогу, удача
рано или поздно изменит ему, и он кончит как енот Ридеров, как
коккер-спаниель маленького Тимми Десслера или длиннохвостый попугай миссис
Брэдли. Но длиннохвостый попугай не перебегал через дорогу, вы же понимаете.
Он просто однажды сдох.
пивку? И, верно, придется отрезать кусочек "старого крыса"?
тяжелый день.
полностью разобраться с делами, не так ли?
проблемы, - Крандолл протянул руку, и Луис пожал ее, не забывая, что старые
кости легко начинают болеть. - Приходите в любой день, - сказал старик. -
Вам, наверное, захочется познакомиться с Нормой. Думаю, она вам понравится.
Джад.
время.
дороге, и остановился, пропустить грузовик. В направлении Бакспорта, одна за
другой, проехали пять машин. Потом, махнув на прощание, он пересек улицу
("дрогу") и направился прямо к своему новому дому.
типичной гаджевской манере, распластавшись на спине, но так, что бутылочка с
молоком находилась в пределах досягаемости. Луис постоял, глядя на сына, и
его сердце наполнилось любовью, такой сильной, что она показалась почти
опасной. Луис решил, что отчасти это просто тоска по Чикаго, к которому
привык, людям Чикаго, оставшимся где-то там; людей стертых милями, которые
он никогда не сможет преодолеть. "Теперь переезжают намного чаще, чем
раньше.., раньше место для дома выбирали на всю жизнь". В этом была
определенная правда.
пальчики малыша, а потом легонько сжал их, на мгновение прикоснувшись к щеке
Гаджа сквозь прутья колыбели.
***
двух простых матрасов, разложенных прямо на полу. Он почувствовал, как
напряжение, накопившееся в течение дня, начинает проходить. Речел не
шелохнулась. Призрачно возвышались нераспакованные коробки.
комната находилась в передней части здания, и Луис видел гнездышко
Крандоллов на другой стороне дороги. Оно казалось темной тенью (в эту ночь
не светила луна), но Луис разглядел янтарный огонек сигареты. "Не ушел
спать, - подумал Луис. - Старик еще долго может не ложиться. Старость бедна
снами. Может, все старики несут бессрочную вахту... Зачем?"
Диснейленде, ехал на сверкающем белом грузовике с красной полосой на борту.
Рядом был Гадж, и во сне ему было лет десять. Черч лежал на белом щитке
грузовика, глядел на Луиса ярко-зелеными глазами, а на главной улице возле
почтовой станции 1890-х годов Микки Маус жал руки детям, собравшимся вокруг
него, его большие мультипликационные перчатки сжимали маленькие, доверчивые
ручонки.
Глава 7
начала затягивать Луиса (то ли еще будет, когда десять тысяч студентов,
многие злоупотребляющие наркотиками и спиртными напитками, некоторые,
пораженные венерическими болезнями, слишком рвущиеся к высоким оценкам или
окутанные тоской по оставленному в первый раз дому; дюжина из них, в
основном девушки, полностью потерявшие аппетит.., то ли еще будет, когда эти
студенты заполнят университет) Пока Луис начал вникать в работу, как глава
Медицинской Службы университета, Речел начала обстраиваться в доме.
его никак нельзя было уложить спать вовремя, но к середине второй недели в
Ладлоу, он снова стал спать спокойно. Только Элли, которой предстояло пойти
в школу в новом месте, всегда казалась чересчур возбужденной и вспыльчивой.
То она подолгу хихикала в кулак, то впадала в климактерическую <Связанную с
половым созреванием у девочек (прим, переводчика).> депрессию; иногда
начинала капризничать из-за случайно брошенного слова. Речел сказала: у Элли
это пройдет, когда она увидит, что школа, ожидающая ее в сентябре, совсем не
ужасный, огромный красный дьявол, и усвоит это; а Луис подумал, что Речел
права. Но большую часть времени Элли оставалась прежним милым ребенком -
дорогушей.
Когда Гадж снова стал нормально засыпать, Луис начал задерживаться у старика
подольше, прихватив с собой банок шесть пива - раз в два-три дня. Он
познакомился с Нормой Крандолл, приятной милой женщиной, страдающей от
артрита - гнусного, старого, ревматического артрита, портившего жизнь
пожилым людям, которые в остальном здоровы... Но в общем отношение Нормы к
своей болезни оказалось совершенно правильным. Она не сдалась боли и не
выбросила белый флаг. Пусть болезнь возьмет свое, если сможет. Луис
прикинул, что у Нормы есть еще пять или семь лет жизни, хотя она проведет их
не так уж комфортабельно.