книги из руки в руку.
уже очень заманчивым.
Бротигена... Теда.., на широкой ступеньке, вдыхая аромат его "честерфилдки",
ему пришло в голову, что он еще никогда не видел, чтобы человек выглядел
таким усталым. Не от переезда же, верно? Насколько можно измучиться, когда
вся твоя поклажа уместилась в трех чемоданчиках и трех бумажных пакетах с
ручками? Может, попозже приедут грузчики с вещами в фургоне? Но Бобби решил,
что вряд ли. Это ведь просто комната - большая, но все-таки
одна-единственная комната с кухней с одного бока и всем остальным - с
другого. Они с Салл-Джоном поднялись туда и поглядели, после того как
старенькая мисс Сидли после инсульта переехала жить к дочери.
говорит. И еще она говорит, что время и приливы никого не ждут и что время
залечивает все раны.
навалилось на него, как усталость. - Много присловий.
Бротиген, глубоко затянулся и выпустил две струйки дыма через нос. - А Борис
Пастернак сказал, что мы пленники времени, заложники вечности.
желудке. Образ времени как старого лысого обманщика ему страшно понравился -
это было абсолютно и безусловно так, хотя он не мог бы сказать почему.., и
ведь эта неспособность сказать почему вроде бы добавляла клевости? Будто
что-то внутри яйца или тень за матовым стеклом.
жадный на деньги по общему отзыву, а к тому же склонный к метеоризму. Но...
реалистическое пуканье. Бобби прижал ладонь ко рту и захихикал в сложенные
лодочкой пальцы.
вот для человека моего возраста это просто часть всевозрастающей странности
жизни. Бен Джонсон, кстати, сказал, попукивая, много мудрых вещей. Не так
много, как доктор Джонсон - то есть Сэмюэл Джонсон, - но все-таки порядочно.
Пустышка, по-моему. Можно я посмотрю твои книги?
называть Тедом") вернул ему Перри Мейсона, едва взглянув на обложку. Роман
Клиффорда Саймака он подержал подольше - сначала прищурился на обложку
сквозь завитки сигаретного дыма, застилавшего ему глаза, затем пролистал. И
пролистывая, он кивал.
тем, как я переехал сюда.
- один глаз открыл, а второй все еще сощуривался из-за дыма. От этого он
выглядел одновременно и мудрым, и таинственным, будто типчик в фильме,
которому пальца в рот не клади. - Но ты уверен, что осилишь? Тебе ведь не
больше двенадцати.
двенадцать лет. - Сегодня одиннадцать. Я осилю. Может, пойму не все, но если
он хороший, то мне понравится.
впечатление. Он в последний раз затянулся и бросил сигарету. Она упала на
бетонную дорожку и рассыпалась искрами. - Поздравляю с днем рождения,
Роберт, желаю всякого счастья!
открыть сумею. И как будто у меня есть печенье...
Бобби "Кольцо вокруг Солнца". - В этой книге, - сказал он, - мистер Саймак
постулирует идею, что существуют миры, такие же, как наш. Не другие планеты,
а другие Земли, параллельные Земли, окружающие Солнце своего рода кольцом.
Замечательная мысль.
из комиксов.
увидел?" - сказала бы его мать.
сложному, всепоглощающему ходу мысли. Потом он дернул головой и выпрямил
спину.
подработать? Не то чтобы у меня много денег, но...
удержался. "Лишнего не болтай!" - еще одно из маминых присловий. - Я все
сделаю, что вам надо!
дверь и стало видно другое лицо, и Бобби увидел, что да, этот старый человек
был когда-то молодым человеком. И, может быть, с перчиком.
перешли на "Бобби" и "Теда" - хорошее начало, - мы все-таки еще не знакомы.
странник у тебя и пришелец. Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться
прежде, нежели отойду..." - На мгновение Тед умолк. Смех исчез с его лица, и
оно снова стало старым. Потом его голос окреп, и он докончил: "Прежде,
нежели отойду, и не будет меня". Псалом. Не помню который.
мне очень надо немножко подзаработать.
то я всегда готов. Я вам прямо говорю.
костлявые колени еще более костлявыми руками и посмотрел через газон на
Броуд-стрит. Уже почти совсем стемнело. Наступила та часть вечера, которую
Бобби особенно любил. Проезжающие машины зажгли подфарники и фонари сзади, а
где-то на Эшер-авеню миссис Сигсби звала своих близняшек, чтобы они шли
домой ужинать. В это время суток - и еще на заре, когда он стоял в ванной и
мочился в унитаз, а солнечные лучи падали через окошечко на его слипающиеся
глаза - Бобби ощущал себя сном в чьей-то голове.
таким. А вы давно тут живете, Бобби?
этом все и кончилось. Тед встал, медленно, осторожно. Бобби услышал, как у
него в спине пощелкивают косточки: он прижал к ней ладони, потянулся и
поморщился.
мой?
кольцо с ключами. Всего с двумя - от большой входной двери и от его комнаты.
Оба были блестящие, новые, цвета сусального золота. Собственные его ключи
потускнели, исцарапались. Сколько лет Теду? Он решил, что самое меньшее -
шестьдесят. Шестидесятилетний человек всего с двумя ключами в кармане.
Что-то тут не так.
зонтиков и старой картиной, на которой Льюис и Кларк
озирали американский Запад. Бобби повернул к двери Гарфилдов, а Тед
направился к лестнице и остановился там, положив руку на перила.
она не так чтобы очень. Неплохо, конечно, но, поверь мне, есть лучше.
читай ради сюжета, Бобби. Не бери примера с книжных снобов, которые так не
читают. А иногда читай ради слов, ради стиля. Не бери примера с любителей
верняка, которые так не читают. Но когда найдешь книгу и с хорошим сюжетом и
хорошим стилем, держись этой книги.
подарю тебе такую. Как запоздалый подарок на день рождения.