люльке. Тебе постоянно снится родительский дом, ты больше
любишь не мужские иконы, а женские, и твое место в братстве тех
одиночек, которые живут, каждый сам заботясь и о себе, и об
одежде, и об очаге. В одиночестве ты и ешь, и спишь.
же карте читаешь моему отцу одно, а мне совсем другое! Как же
так?
другому это вино во вред. Что же ты хочешь?
следующее:
члены одного большого святого семейства, даже в разных
государствах сохраняют они свой святой дух братства, которому
все подчиняется. У твоего отца нет никакой собственности,
потому что все, что он имеет, -- общее. Его церковь -- это и их
церковь, ибо они сами составляют церковь. Твой отец день любит
больше, чем ночь, а мужские иконы предпочитает женским. До тех
пор, пока государство, которому ты служишь, будет становиться
все более могущественным и богатым, все это будет принадлежать
твоему отцу. Ему и членам его братства. А ты, красавец мой,
полюбишь широкие поля и никогда не станешь воином, наоборот, ты
выучишь языки врагов твоего отца. И научишься наслаждаться
беседой, а поэтому научишься и молчать. Может, будешь молчать
годами. И еще вот что. Не жмет ли тебе иногда правый сапог?
сердцем что-то огромное, какую-то мечту, какую-то тайну или
желание, настолько большое, что под его тяжестью ты уже начал
хромать на правую ногу. Тебе придется много странствовать в
погоне за этим желанием, за этим голодом, который напоминает
боль, ты будешь блуждать по дорогам в погоне за твоей болью,
которая твой голод гонит по свету. Будешь годами бороться с
ней. Тайком и в одиночку. Потому что такие, как ты, друг друга
не переносят. У тебя не будет друзей... И поэтому ты не будешь
знать, кто ты такой.
поручик. -- Я из тех, кому люди плюют на руки, когда работает,
и в тарелку, когда ест. Я из тех, кто глотает шпаги и мрак,
сигает из огня в полымя, а моя левая нога не желает добра
правой. В одном кармане у меня растет пшеница, в другом --
трава, душу свою ношу в носу, а все меня учат чихать. У отца
моего только иногда облако набегает на солнце, а мне то дождь
льет в миску, то снег валит в кровать. Я из тех, кто вилкой
чешется и ножи в землю сажает да растит зубы, потому что ложки
у меня не растут, пока я ем... Твой куцый рассказ мне не нужен.
слышал в монастырях. А что с женской историей? Может, ты
скажешь, где место женщины в твоей, или в монастырской, или в
какой угодно истории? Ты что, забыла о женщинах? Или все эти
истории лишь для мужчин? Я хочу знать, кто моя мать, кто мои
сестры, кто мои будущие дочери.
другой, а точнее, третья туфля.
туфли остерегайся!
самый маленький голод, который молчит в душе, как боль. Он
почувствовал, что в саду, как в церкви, пахнет ладаном, и начал
читать и понимать значение запахов так же, как понимал значения
слов. А запахи вели его своей дорогой, через растения, в землю.
Лилия открылась ему как чистая мысль, не затронутая желанием,
как вечная жизнь, как молоко женской груди, питающее во сне,
как ослиный член, как одеяние, недоступное мужчине, но
покрывало, доступное молодости. Белая роза запахла Фракией,
Евой до грехопадения, потом Магомета, человеческой душой и
кровью Венеры, свободной от низменной похоти, а когда эта кровь
окрасила ее в красный цвет, роза запахла страстью, Евой после
грехопадения, проклятьем дьявола и Божьим благословением, и в
этот момент роза с пятью листьями хлестнула его жизненной
силой, принадлежащей богу войны. Кипарис зашелестел, как святое
древо богини любви, почувствовалось присутствие рая и Святой
горы, огня, скипетра Зевса и стрелы Амура, благоухающего
пламени с корнями из серебра, золота и тука. Пшеница пахла
телом Христа, Матерью-землей, плодом граната и подземельем, а
эхо ее отдавало солью и вином. Пальма несла победу над смертью
и силу движения, подсолнухи глядели не на солнце, а на него, и
древо познания за спиной у старухи предлагало ему как пять
человеческих чувств все пять своих плодов, а на дереве жизни, у
него за спиной, появилось вместо двенадцати листьев ровно
столько же язычков пламени, которые тут же оказались связаны
чем-то общим с созвездиями на небе и с той самой болью внутри
его.
кровати карты: сперва выпал Маг, потом Жрец, а затем Два жезла,
Туз денариев, Туз кубков и Умеренность.
выкладывать новые карты. На кровать упали Шут для белой розы,
Маг, Жрец и Королева денариев -- для красной, а для розы с
пятью листьями она открыла Смерть. Для пальмы выпала карта
самой Папессы, для кипариса и пшеничных колосьев открылась
Императрица, подсолнухам достались карты Королева жезлов и
Солнце, а древу любви и древу познания выпали карты Влюбленные
и Колесница.
фундаменте твоего украденного дома? -- спросил поручик.
которых записана судьба человечества. А третья туфля -- это та,
которая не топчет растений.
себя так, как если бы он стоял у края пропасти. Охрипшая ворона
пролетела над ним и двумя черными крыльями расчесала ветер. Он
ощутил, что его одиночество вдруг удвоилось. А потом стало
расти, немного выросло и на миг остановилось, а после снова
вернулось к количеству, достаточному для двоих. В его
одиночестве пребывал еще кто-то, такой же одинокий. И он
подумал, что для одинокого человека это настоящее счастье.
секретным военным поручением в главный штаб своего участка
фронта. Дорога проходила через Триест, и Софроний наконец-то по
прошествии многих лет снова увидел красноватую землю, рыжих
коров с блестящими шарами на рогах, вдохнул горький морской
ветер и заночевал в родительском доме, не успев, правда, в тот
же вечер повидаться со своей матерью.
драгоценным камнем в зубе, волосами цвета воронова крыла, щедро
посыпанными серебряной пылью, и с искусственной родинкой между
грудями.
она сказала, что зовут ее Петра Алауп, что ему она приходится
кем-то вроде тетки и что от госпожи Параскевы, его матери,
получила задание позаботиться о его ночлеге. После этого
красавица провела его в комнату, где на стене висели икона,
зеркало и картина в овальной раме. Опуич с изумлением заметил,
что на картине не изображено ничего, кроме бархатного занавеса.
Петра повернула зеркало к стене, чтобы оно не привлекало ночных
бабочек, не говоря ни слова, помогла молодому Опуичу раздеться
и уложила его в постель так, как сделала бы это с маленьким
ребенком. Увидев его одиннадцатый палец в том положении, в
каком тот всегда находился, она заметила:
завтра в церковь.
спицы.
вязанье.
Но рыба не каждому достается.
все надо, и он все готов отдать, только бы получить то, что