бледнел, то краснел. Только ты берегись, Кит,- у нас с Эрнестом есть
склонность всаживать людям нож в спину.
предупредить меня о том, что мне не избежать унижений и мною, вероятно,
будут помыкать, как рабом, и все же я знал, что как-нибудь вынесу все это,
если буду помалкивать и не позволю своим спутникам проникнуть сквозь мою
слишком тонкую кожу.
Глава 2
тот первый день был как бы подготовкой к дальнейшему, потому что с самого
начала Скотт и Хемингуэй, образно говоря, пытались вцепиться друг другу в
горло. В тот же день они затеяли спор, и я получил некоторое представление о
том, что ожидает меня и их во время этой поездки.
берега Сены, потом возле Сен-Клу переехали на левый берег и направились в
сторону Севра, Дре и Алансона. Я сидел на заднем сиденье "фиата", набитом
конским волосом и очень жестком. Хемингуэй, натянув берет на уши, вел
машину, а элегантный Скотт на каждом углу подсказывал ему, как ехать, пока
Хемингуэй не предложил ему либо заткнуться, либо немедленно выйти из машины.
На Скотта его слова не произвели ни малейшего впечатления. Он продолжал
давать ему указания. Где-то между одиннадцатью, когда я пошел за своими
вещами, и той минутой, когда мы двинулись в путь. Скотт успел выпить джину,
отчего стал задиристым, но в конце концов Хемингуэю удалось унять его.
баранку.
прояснилось и вкрадчивым голосом он сказал:
переднего сиденья, а Скотт, сидевший впереди, слетел на пол.
свое место.- Что с тобой?
обожании Клемансо, если ты перестанешь твердить, что я пьян, когда я вовсе
не пьян и ты это знаешь.
изумлению, он повалился на бок, будто по приказу гипнотизера, и через
несколько секунд уже крепко спал.
Хемингуэй.- Хочешь выйти сейчас?
улажу.
просто пьян, а не мертвецки пьян, он говорит и делает такое, что тебе
захочется вышибить из него дух.
экспедиция.
раз из-за маршрута, из-за того, где мы будем обедать, сколько следует
заказать вина, кто был лучшим защитником в команде "Нотр-Дам" до войны и
почему американцы всегда возмущаются, если их надувают в Европе, когда
надувательство - это неотъемлемая часть европейской культуры и вполне
естественное явление в американской политике, а для европейца надувать
американцев это все равно что надувать городские власти.
беспокоило первое свидание с "этими Мерфи".
ресторанчике "Chapeau Gris" в Версале,- сказал Скотт.- И Джеральд
постарается подъехать вовремя, так что не беспокойся.
одолжила Скотту "фиат". Теперь-то я знаю, что в то время они служили для
Скотта прообразом Дайверов в романе "Ночь нежна", но это уже другая тема.
Подлинные Мерфи выехали из Парижа на два дня раньше нас в своей туристской
"изотте", прихватив Зельду Фицджеральд, Хедли (жену Хемингуэя) и молоденькую
англичанку по имени Бо.
придерживаться расписания, да? - сказал Хемингуэй, когда Скотт протянул ему
свой аккуратно напечатанный на машинке график.
представлениями Зельды о путешествиях?
в Версале, и Хемингуэй прищелкивал большим и указательным пальцами -
кажется, так он делал всегда, когда его раздражал Скотт.
свернуть в сторону, чтобы полюбоваться Байе. Или завезет в те
швейцарско-нормандские деревушки посмотреть на чернооких коров в очках.
этой огромной "изотте", крепко сжимая в прелестных ручках твое
аккуратненькое расписание.
Сколько у тебя там на счету в банке?
чтобы я хоть что-нибудь сказал и положил конец этому разговору.
краской, и сейчас казалось, будто и лицо его раздулось от негодования. Даже
его зеленые колючие глаза стали выпуклее, и в них стояли слезы. Алкогольные
слезы или трагические - я не мог понять. Но вспышка внезапно угасла, лицо
сразу осунулось, и вид у Скотта стал такой несчастный, что я решил рискнуть
и вмешаться, чтобы прекратить ссору.
намерен ссориться с тобой из-за Зельды. Что угодно, только не это.
только, что нечего надеяться, что мы увидим их в Лизье или в этом, как его,-
ну, где мы условились встретиться с этим цирком на колесах.
тоном добавил: - Заплатишь по счету, Кит.
о деньгах! Вот,- сказал он, вынув из пиджачного кармана пухлую пачку мятых
французских франков, и бросил ее на стол передо мной.- Расплатись. Сдачу
можешь оставить себе.
"Мне ваших денег не надо" или: "Я вам не лакей". Но Хемингуэй вовремя спас
меня. Он нагнулся над столом и сгреб мятые бумажки.
деньги, любые деньги, какие попадутся под руку. Даже мелочь, даже медяки. Ты
видел, да?
молчали.
которая вот уже сколько лет его содержит.
швырнул деньги на стол.- Мстительный подонок, вот ты кто,- сказал он Скотту
и вышел.