Чтение 4–й страницы книги ~Камера наезжает~

Я шла к двери, открывала и закрывала ее, делая вид, что вошла, скраивала на лице ленивое и хитрое выражение, одергивала воображаемую рубаху, рассматривала воображаемые сандалии на грязных ногах и - столько интеллектуальной энергии уходило у меня на эти приготовления, что когда я наконец открывала рот, то говорила приветливо и лукаво, как актер Щукин в роли Ленина:

- Здорово, начальник! Вызывал?..

После того как на главную роль в фильме был утвержден Маратик, я перестала интересоваться актерами, приглашенными на роли остальных героев.

Толя Абазов съездил в Москву и привез двух актеров, кажется - Театра Советской Армии. Один должен был играть Русского Друга, впоследствии убитого уголовной шпаной (трагическая линия сценария), второй, маленький верткий армянин с печальными глазами, играл узбекского дедушку главного героя (комическая линия сценария). Ребята были бодры, по-столичному ироничны и всегда поддаты. Они приехали подзаработать и поесть фруктов и шашлыков.

На роль бабушки главного героя (лирическая линия сценария) привезли из Алма-Аты народную артистку республики Меджибу Кетманбаеву - плаксивую и вздорную старуху со страшным окаменелым лицом скифской бабы. Она затребовала высшую ставку - 57 рублей за съемочный день, "люкс" в гостинице и что-то еще невообразимое - кажется, горячий бешбармак каждый день.

Директор фильма Рауф приезжал увещевать бабку.

- Кабанчик, - говорил он ей плачущим голосом, - ты ж нас режешь по кусочкам! Где я тебе бешбармак возьму, мы ж и так тебе народную ставку дали. Кушай народную ставку, кабанчик!

(В конце концов она повздорила с Анжеллой и уехала, не доснявшись в последних трех эпизодах. Я, к тому времени совсем обалдевшая, вяло поинтересовалась, что станет с недоснятыми эпизодами.

- Да ну их на фиг, - отозвалась на это повеселевшая после отъезда склочной бабки Анжелла. - Вот приедет укладчица, она всех уложит... )

В один из этих дней Анжелла с гордостью сообщила, что музыку к фильму согласился писать не кто иной, как сам Ласло Томаш, известный композитор театра и кино.

Дальше следовала насторожившая меня ахинея: будто бы Ласло Томаш, прочитав наш сценарий, пришел в такой восторг, что, не дождавшись утра, позвонил Анжелле ночью.

- Не веришь? - спросила Анжелла, взглянув на мое лицо. - Спроси сама. Он приезжает сегодня и в три часа будет на "Узбекфильме".

Мы околачивались на студии - подбирали костюмы, смотрели эскизы Вячика к фильму. Основной его художественной идеей была идея драпирования объектов. Всех.

- Драпировать! - убеждал он Анжеллу. Это было единственное трудное слово, которым он владел в любом состоянии. - Драпирование - как мировоззрение героя. Он - в коконе. Весь мир - в коконе. Складки, складки, складки... Гигантские складки неба... гигантские складки гор...

- Слушай, где небо, где горы? - слабо отбивалась Анжелла. - Главный герой - следователь милиции. Маратик не захочет драпироваться.

Между тем было, было что-то в этой идее, которой посвятил свою жизнь Вячик. В первые дни Анжелла, обычно подпадавшая под очарование творческих идей свежего человека, дала ему волю. И наш художник всего за несколько часов до неузнаваемости задрапировал дом главного бухгалтера: развесил по стенам, по люстрам, по стульям какие-то дымчатые прозрачные ткани. Все эти воздушные шарфы и шлейфы колыхались и нежно клубились в струях сквозняков. А поскольку левое крыло дома осталось обитаемым и по двору время от времени сновали какие-то юркие молчаливые женщины - дочери, невестки, жены бухгалтера, - то все это сильно смахивало на декорации гарема.

Правда, в первый день съемок, примчавшись на гремящем мотоцикле, Маратик навел порядок на съемочной площадке. Он посрывал все драпировки мускулистой рукой каратиста, покрикивая:

- Оно по голове меня ползает! Я что - пидорас, что ли, в платочках ходить?

И директор фильма Рауф успокаивал полуобморочного Вячика:

- Кабанчик, ну не скули - какой разница, слушай - тряпка туда, тряпка сюда... Все спишем, кабанчик!

В три мы спохватились, что забыли позвонить на проходную, заказать пропуск для Ласло Томаша, а на проходной сидел-таки вредный старикашка. Вернее, он не сидел, а полулежал за барьером на сдвинутых стульях, накрытых полосатым узбекским халатом, и весь день пил зеленый чай из пиалы. Старик то ли притворялся, то ли действительно находился в крепкой стадии склероза, только он совсем не помнил лиц, ни одного. Он не помнил лица директора студии. Но обязанности свои помнил.

По нескольку раз в день он заставлял демонстрировать бумажку пропуска или красные членские книжечки творческих союзов.

Выскочишь, бывало, за пивом - проходная пуста. И вдруг на звук твоих шагов из-за барьера вырастает, как кобра, на длинной морщинистой шее голова старикашки: "Пропск!"

Ну, покажешь членский билет, чего уж... Бежишь назад с бутылками пива - над барьером проходной опять всплывает сморщенная башка, покачивается: "Пропск!" Етти твою, дед, я ж три минуты назад проходил! Нет, хоть кол ему на голове... "Пропск!"

Так что Анжелла попросила меня спуститься, вызволить на проходной Ласло Томаша.

Я сбежала по лестнице, пересекла виноградную аллею узбекфильмовского дворика. Навстречу мне шел высокий человек в очках, с крючковатым маленьким носом.

- Вы - Ласло? - спросила я как можно приветливей. - Ради бога, извините, мы забыли заказать пропуск. Вас, наверное, охранник не пускал?

Он внимательно и сумрачно взглянул на меня сверху. Производил он впечатление человека чопорного и в высшей степени респектабельного; назидательно приподняв одну бровь, отчего его маленький крючковатый нос стал еще высокомернее, он сказал:

- ВехОятно, сОбихался не пускать... Но я егО схазу выхубил. На всякий случай.

(Он одновременно грассировал и по-волжски окал. Так бы мог говорить Горький-Ленин, если б был одним человеком.)

- ... Как?.. - вежливо переспросила я, полагая, что ослышалась. В конце концов, Ласло был венгром и в Союзе жил только с 65-го года.

- Да так... Саданул сапОгом пО яйцам и - будь здОхов, - пояснил он, не меняя назидательного выражения лица. - Вон он, валяется квех-ху жопОй. С кем имею честь столь пхиятнО беседОвать?

- Я автор сценария, - пробормотала я, косясь в сторону проходной, где и правда старик охранник неподвижно лежал (как всегда, впрочем) на сдвинутых стульях.

После этих моих слов Ласло Томаш повалился мне в ноги. Лбом он крепко уперся в пыльный сандалий на моей правой ноге и замер. Я в полной оторопи смотрела на его шишковатую плешь, окруженную легким седоватым сорнячком, и не могла сдвинуть ногу, к которой он припал, как мусульманин в молитвенном трансе.

С полминуты длилась эта дикая пантомима, наконец Ласло вскочил, поцеловал мне руку и стал говорить, как ему понравился сценарий, какие в нем легкие, изящные диалоги и прочее - вполне приятный и светский, ни к чему не обязывающий разговор. На мгновение я даже подумала, что все мне привиделось.

- Вы... вытрите, пожалуйста... вот здесь, - пролепетала я, показывая на его лоб с грязноватой плетеночкой следа от моего сандалия.

За те три минуты, в течение которых мы поднимались по лестнице и шли по коридорам студии, я успела узнать, что Ласло - последний венгерский граф Томаш, что он расстался с женой, не сумевшей родить ему сына, который бы унаследовал титул, что недавно он перешел из лютеранства в православие и нынче является монахом в миру; что ленинградский Кировский театр готовит к премьере его новый балет "Король Лир", и нет ли у меня с собой какой-нибудь крепящей таблетки, поскольку с утра у него - от дыни, вероятно, - сильнейший понос.

Через полчаса мы сидели в маленькой студии и смотрели куски отснятого материала: кадр - бегущий куда-то Маратик, кадр - немо орущий в камеру Маратик, кадр - довольно профессионально дерущийся Маратик; два-три кадра, в которых старая хрычовка Меджиба Кетманбаева небрежно отрабатывала свою народную ставку в немой сцене с внуком - Маратиком, и несколько долгих кадров мучительного вышагивания по коридорам здания милиции задушевно (беззвучно, разумеется) беседующих Маратика с артистом Театра Советской Армии.

Когда зажегся свет, я услышала тяжелый вздох Толи Абазова.

- ГениальнО! - твердо и радостно проговорил Ласло Томаш. - ПОздхавляю вас, Анжелла! ПОздхавляю всю съемОчную гхуппу! ЭтО будет лента года. Я напишу очень хОгОшую музыку. Я уже слышу ее - вступление. ЭтО будет двОйной свист.

Наступила пауза.

- Двойной? - зачарованно переспросила Анжелла.

- Мужской и женский свист на фоне лютни и ксилОфона.

Толя опять вздохнул.

Когда через полтора часа мы с Ласло Томашем вышли за ворота киностудии - Анжелла попросила меня показать композитору город, - я осторожно спросила:

- Ласло... а вам действительно понравилось то, что вы сегодня видели на экране?

- КОнечнО! - оживленно воскликнул тот. - ПхОсто я, как пхОфессиОнал, вижу то, чего еще нет, но ОбязательнО будет. Я убежден, чтО этО будет снОгсшибательная лента... По вашему гениальнОму сценахию... - (тут я искоса бросила на него взгляд: нет, воодушевление чистой воды и ни грамма подтекста), - с замечательнОй хежиссухОй Анжеллы и блистательным главным гехОем - кстати, чтО этО за выдающийся мальчик, где вы егО нашли?

- Долго искали, - упавшим голосом пробормотала я. И помолчав, спросила: - Скажите, а вас не смущает то, что камера оператора постоянно сосредоточена на джинсах героя и очень редко переходит на его лицо?

- А на чехта мне егО лицо, - доброжелательно ответил последний граф Томаш, - он же ни ххена этим лицом не выхажает. ЕгО мОчепОлОвая система гОхаздО более выхазительна. И ОпехатОх, несмОтхя на то, чтО он всесОюзнО известный бОлван, этО пхекхаснО понял.

Так чтО хабота мастехская. Жаль толькО, чтО художникОм фильма вы взяли этОгО пидОха с его вечными дхапиховками. Я пхедлагал еще в МОскве Анжелле пхигласить выдающегося художника, мОего дхуга. Его зОвут БОхис, я ОбязательнО пОзнакомлю вас. Он пхОчел сценахий и пхишел в пОлнейший вОстохг... К сОжалению, дела не пОзволили ему выхваться из МОсквы... А этОт пидОх, - с радостным оживлением закончил Ласло, - он, кОнечнО, загубит делО. Я пхостО убежден, чтО этО будет ОслепительнО ххеновая лента...

Целый день мы гуляли по городу с последним венгерским графом. Постепенно, в тумане полного обалдения от всего, что выпевал он своим горьковско-ленинским говорком, я нащупала то, что называют логикой характера. Граф был веселым мистификатором, обаятельным лгуном. Он мог оболгать человека, которого искренне любил, - к этому надо было относиться как к театральному этюду. Его слова нельзя было запоминать, и тем более - напоминать о них Ласло. Следовало быть только преданным зрителем, а то и партнером в этюде и толково подавать текст. Он, как и моя мать, обряжал жизнь в театральные одежды, с той только разницей, что моя задавленная бытом мама никогда не поднималась до высот столь ослепительных шоу.

По пути мы зашли в гостиницу "Узбекистан", где остановился Ласло, - кажется, ему потребовался молитвенник; получалось так, что без молитвенника дальнейшей прогулки он себе не мыслил.

В одноместном номере над узкой, поистине монашеской постелью, чуть правее эстампа "Узбекские колхозники за сбором хлопка", висело большое распятие, пятьдесят на восемьдесят, не меньше. Я постеснялась спросить, как он запихивает его в чемодан, и удержалась от просьбы снять со стены и попробовать на вес - тяжелое ли.

Ласло демонстративно оборвал наше веселое щебетанье на полуслове, преклонил колена и, сложив ладони лодочкой, мягким голосом прогундосил молитву на греческом. Я наблюдала за ним с доброжелательным смирением.

Поднявшись с колен, монах в миру потребовал, чтобы я немедленно надписала и подарила ему свою новенькую книжку, изданную ташкентским издательством на плохой бумаге. (В те дни она только вышла, и я таскала в сумке два-три экземпляра и всем надписывала.)

Потом Ласло велел прочесть вслух один из рассказов в книге.

- Я читаю и гОвОхю на восьми языках, - пояснил он, - но кихиллицу пхедпОчитаю слушать.

Тут я поняла, что он просто не мог прочесть моего сценария. У меня как-то сразу отлегло от сердца, и я с выражением прочла довольно плохой свой рассказ, от которого Ласло прослезился.

- Да благОслОвит ГОсподь ваш талант! - проговорил он, плавно перекрестив меня с расстояния двух метров. Так художник широкой кистью размечает композицию будущей картины на белом еще холсте. - Я увезу вас в ШахапОву ОхОту, - заявил он, просморкавшись.

- Куда? - вежливо переспросила я.

- ШахапОва ОхОта - этО станция пОд МОсквой. У меня там дом. Я увезу вас в ШахапОву ОхОту, пхикую кандалами к письменнОму стОлу и заставлю писать день и ночь...

- Спасибо, - сказала я благодарно, стараясь посеребрить свой голос интонациями преданности, - боюсь, что...

- Вам нечегО бОяться!! - воскликнул он страстно. - Я мОнах в миху, и вы интехесуете меня толькО с духовнОй стОхОны...

Перед тем как выйти из номера, Ласло опять молился, хряпнувшись на колени. У меня рябило в глазах и ломило в затылке.

Под вечер мы добрели ко мне домой, просто некуда было девать графа - он повсюду плелся за мной. В холодильнике у меня обнаружились - спасибо мамочке - свежие котлеты, я нарезала помидоры и огурцы, открыла банку сайры.

Перед тем как приступить к ужину, Ласло опять молился на греческом, благоговейно склонив голову с легким седым сорнячком вокруг неровной лысины.

Мой шестилетний сын, привычный к разнообразным сортам гостей, завороженно смотрел на него.

После ужина Ласло размяк, играл нам на моей расстроенной гитаре пьесу Скарлатти, потом читал стихи Гете на немецком и время от времени повторял вдохновенно и угрюмо:

- Я увезу вас в ШахапОву ОхОту, пхикую кандалами к письменнОму стОлу, а вашегО сынОчку буду учить игхать на лютне.

Наконец, часам уже этак к двенадцати, когда гундосое пение молитв, грассирующее оканье и звуки гитары слились для меня в одуряющий плеск прибоя, мне удалось проводить Ласло Томаша до нашей станции метро.

В виду подходящего к платформе поезда монах в миру, последний граф Томаш, попеременно целовал мне обе руки, а потом размашисто крестил меня из уносящегося в туннель вагона...

Тихо открыв дверь ключом, я на цыпочках, чтоб не разбудить сына, вошла в комнату. Мой сын стоял у окна и, сложив ладони лодочкой на уровне груди, сонно бормотал куда-то в потолок:

- Боженька, прости меня, что я у Кривачевой трусы подглядывал...

Анжелла обожала ночные съемки. Утром съемочная группа тяжело отсыпалась на потных подушках в душных гостиничных койках. Часам к двенадцати вяло поднимались, стайками, по двое, по трое, плелись на крошечный местный базар - купить лепешек и фруктов, днем репетировали очередную сцену, видоизмененную в процессе репетиций настолько, что я уже путалась в героях и совершенно не помнила порядок эпизодов.

Вечером опять разбредались по номерам, а к ночи набивались в "рафик" и пыльными кривыми улочками, мимо двухэтажной школы и глинобитной мечети с невысоким минаретом, скорее похожим на трибуну, наспех сколоченную для первомайской демонстрации, вваливались во двор дома главного бухгалтера. (Бедняга бухгалтер, надо полагать, уже проклял ту минуту, когда, польстившись на узбекфильмовские деньги и межрайонную славу, отдал на поругание городским собакам дом деда своего.)

Со времен борьбы с басмачами сонные улочки колхоза "Кадыргач" не оглашались подобными воплями и руганью на обоих языках. Мальчики-осветители тошнотворно долго устанавливали лампы на треногах, по утоптанной земле дворика змеились провода. Бегали с последними приготовлениями ассистенты, гримерша, костюмерша, роняя шляпы, шали, милицейские фуражки. Крутился под ногами съемочной группы мелкий бухгалтерский помет - от годовалого, на зыбких ножках, малыша до девочек-подростков на выданье.

Немедленно выяснялось, что каждый забыл в гостинице что-то из реквизита: костюмерша - ту или другую деталь дедушкиного костюма, гримерша - пудру, белобрысый ассистент оператора - хреновину, без которой не будет действовать вся осветительная аппаратура...

"Рафик" гоняли в гостиницу и обратно еще раза два-три. Почему-то все орали друг на друга: Анжелла орала на всю съемочную группу, Маратик - на Анжеллу, Стасик - на Маратика, который не желал двигаться согласно пространственной концепции оператора. Маратик вообще не желал делать ничего, что не исходило из глубин его собственного организма, а организм его поминутно сотрясали импульсы, наработанные годами тренировок в республиканской школе карате. (Вероятно, поэтому лирический герой в нашем фильме рубит воздух железной ладонью и лягается, как мул, которому досаждают слепни.)

Но наступал момент, когда все наконец оказывались на своих местах: Стасик - за камерой, актеры - где кому положено по замыслу оператора и режиссера, ублаженный заискивающей матерью, но все равно презрительно остервенелый Маратик - в центре сцены, и тогда...

- Мо-торрр!! - пронзительно тонко вскрикивала Анжелла. При этом она выбрасывала вверх руки и задирала голову в ночное агатовое небо. Она была похожа на маленькую девочку, вопящую "урра!" при виде салюта, взорвавшегося в небе ослепительным, красно-сине-зеленым розаном.

- Мо-торр! (Урра!!) - воздетые тонкие руки вразброс, голова запрокинута: восторг, упоение, салют, бумажный змей на ветру, воздушные шары над стадионом... - я все ей сразу простила. Просто махнула рукой, поняла - с кем имею дело. Это был неразумный невоспитанный ребенок сорока восьми лет, которого не научили, что чужую игрушку брать нехорошо, обзываться - некрасиво, а влезать в разговоры взрослых со своими детскими глупостями - нельзя. И я, человек от рождения не просто взрослый, а пожилой, простила ей, как прощают детям...

Кажется, меня хватило на две такие ночные съемки. Потом я стала увиливать - отговаривалась головной болью.

Сейчас трудно поверить, что в гостинице меня удерживали тринадцать рублей суточных. Честно говоря, все пытаюсь вспомнить - неужели так худо было у меня с деньгами, неужели из-за них я терпела эту гостиницу с дружными табунками мух, переругивающихся Анжеллу с Маратиком, пьяного Вячика с его драпировками, Стасика с его майкой "Я устала от мужчин"?..

В одну из таких ночных съемок я опять осталась в гостинице. Выждала, когда от главного входа отчалит галдящая гондола - узбекфильмовский "рафик", уносящий к бухгалтеру всю кодлу - ("А где шляпа? Где соломенная шляпа для дедушки?" - "Кабанчик, откуда я тебе шляпу возьму, пусть вот мою тюбетейку наденет..."), - и от нечего делать спустилась в вестибюль посмотреть телевизор.

У гостиничной стойки прохаживались три молодых негра. Двое - высокие, поджарые, с неестественно выпуклыми грудными клетками и столь же неестественно крутыми задами; третий обладал устрашающей бизоньей внешностью: налитые кровью глаза, мощный торс, обтянутый хлопчатобумажной дико-оранжевой майкой производства ташкентской трикотажной фабрики. По вестибюлю носился навязчивый запах спиртного. Негры на ломаном русском препирались с администратором Машей.

"Откуда здесь негры?" - подумала я, не слишком, помнится, сосредоточиваясь на этой мысли. В Ташкентском ирригационном институте обучались студенты из дружественных стран черной Африки, так что ничего сверхъестественного в появлении этих парней здесь не было.

Минуты три я лениво наблюдала по телевизору национальные узбекские танцы в сопровождении дойры, потом вышла на улицу. Через пыльную площадь к гостинице слаженно танцующей походкой подплывали еще двое. Эти были откровенно пьяны, и у одного - необычайно гибкого, как лиана, - из кармана брюк торчала бутылка.

Заметив меня, они почему-то страшно оживились, задергались, замахали руками (так и хотелось вручить им тамтам) и закричали - довольно мирно, впрочем, - что-то по-французски. Я различила слово "мадемуазель". "Поднимусь-ка я в свой номер", - подумала я.

Проходя мимо стойки, где Маша запирала какие-то ящики и шкафчики, я спросила:

- А вы что, уходите, теть Маш?

- Да вот, внучка заболела, - сказала она расстроенно. У нее было уставшее стертое лицо, такой бывает кожа на пальцах после длительной стирки. - Воспаление легких. И где подхватила в такую жару? Пойду посижу с ней - здесь недалеко. Ничо, не сгорит тут без меня эта халабуда.

- А те привлекательные молодые люди, что - туристы? - спросила я.

- Кто - черножопые? - уточнила она. - Да шут их знает, какая-то у них тут конференция, что ли... Вон зенки-то залили... Эти Маугли вы-ыступят на конференции-то... - Она проверила, подергав, заперты ли ящики, и вышла из-за стойки.

- Ты, девка, иди-ка в свой номер, иди, - посоветовала она. - Неча тебе тут околачиваться. Дверь запирается? И ладно. А чуть чего - вот у меня телефон. Зови милицию.

Я поднялась в свой номер, заперла дверь и вдруг поняла, что осталась на ночь в гостинице одна с компанией дюжих негров, свезенных кем-то сюда на какую-то таинственную конференцию.

Ну, спокойно, сказала я себе, зачем сразу-то психовать? Они люди, такие же, как ты. Ну, выпили. Сейчас разойдутся по номерам - спать...

Не зажигая света, я прилегла в одежде на койку и стала напряженно прислушиваться к звукам, доносившимся из вестибюля.

Участники конференции, как видно, вовсе не собирались расходиться. Наоборот - веселье крепло и, судя по ритмичным воплям и прихлопываниям, приобретало плясовой характер.

Хоть бы они упились, наплясались и свалились, думала я, тяжело глядя в бледный потолок, по которому нервно ходила ажурная тень от молодого клена.

Я недооценила здоровье и выносливость этих детей природы.

Вскоре по вестибюлю забегали, тяжело топая. Возможно, ребята решили посоревноваться в беге наперегонки, потому что топот и вопли минут сорок равномерно сотрясали гостиницу.

И тут в диких криках я вновь различила слово "мадемуазель".

Сердце мое лопнуло, как воздушный шарик, и обвисло тряпочкой, но тело мгновенно стало легким, сухим и взвинченным. Я взметнулась с койки и бросилась к окну: очень высокий второй этаж. До смерти, вероятно, я не убилась бы, но позвоночник и руки-ноги несомненно бы переломала. К тому же окно выходило во внутренний двор гостиницы, заасфальтированный и заваленный много лет невывозимым мусором: тут были обломки кирпичей, битые бутылки, ящики из-под пива, перевитые ржавой проволокой.

- Мадемуазель! - орали снизу. - Идьем сьюда!!

Стараясь не шуметь, я в несколько приемов перетащила к двери огромный облупленный письменный стол канцелярского вида. Конечно, это было наивным. Дверь легко вышибалась двумя ударами крепкой негритянской ноги. А учитывая, что по лестнице поднимались несколько пар крепких негритянских ног, все мои приготовления к обороне выглядели смешными.

Надо было прыгать, и все. В эту темень - спиной, животом, коленями на эти ящики, головой об этот мазутный асфальт.

Сухой жар ужаса делал меня совсем невесомой. Не исключено, что если б в тот момент я порхнула из окна, то, зависнув в воздухе, плавно опустилась бы на битые пивные бутылки.

Я опять ринулась к окну. За эти несколько секунд выяснилось, что, не зажигая света, я поступила весьма толково - дети свободной Африки не знали, в каком из номеров я нахожусь. Возбужденно горланя что-то по-французски, они последовательно и довольно легко вышибали двери во всех номерах. И это взвинчивало их все больше и больше, как в игре с открыванием дюжины консервных банок, где лишь в одной запаяна рыбка.

"Мадемуазель!! - неслось с противоположного конца коридора. - Идьем!! Будьет карашо!!"

Мой номер был угловым. Рядом с окном спускалась водосточная труба, но она обрывалась на уровне окна, и даже ржавые скобы от нее, по которым можно было бы спуститься, заканчивались рядом с наружным жестяным подоконником, довольно широким.

Пора было прыгать. Я взобралась на окно, цепляясь за раму, и еще раз глянула вниз. Гулкое жаркое счастье заколотилось в ушах, заглушив вопли разгоряченных негров в коридоре: в умирающем ночниковом свете чудом уцелевшей лампочки единственного фонаря на углу я разглядела под своим окном выступавшие из стены кирпичи. И даже мгновенно прочитала надпись, в которую они складывались: "прораб Адылов".

Никогда в своей жизни я не соображала так быстро. Я поняла, что, ухватившись за ржавую скобу от водосточной трубы и спустившись на эти кирпичики, увековечившие имя славного прораба, я смогу распластаться на стене под широким подоконником, так что из окна обнаружить меня будет почти невозможно.

Присев на корточки, я дотянулась обеими руками до выступавшей из стены скобы, схватилась за нее и выпала из окна. Две-три страшных секунды я висела, шевеля ногами и пытаясь нащупать кирпичики. Несколько раз нога моя соскальзывала с буквы "п" в слове "прораб", и я, продолжая висеть, стала сковыривать левой ногой сандалий с правой. Наконец мне это удалось, и босой ногой я нащупала кирпичик. Он был узковат (дай бог здоровья тщеславному прорабу, спасшему мне жизнь и рассудок!) - ногу на этом кирпичике можно было поставить только вдоль стены. На двух таких кирпичиках я и распласталась на стене под подоконником. Вероятно, со стороны я напоминала застывший кадр знаменитой чаплинской походочки.

И тут загрохотала дверь в моем номере. Поняв, что дверь забаррикадирована, вся компания с диким воодушевлением принялась за дело, нечленораздельно горланя что-то по-русски вперемешку с французским. После нескольких слаженных ударов с победными воплями они вломились в номер.

И тогда наступила тишина, в которой до меня доносилось отчетливо слышное тяжелое дыхание нескольких хорошо поработавших мужчин.

- Мадемуазе-е-ель!! - заорали истошно пятеро глоток. - Гдье ты-и-и?!!

Я стояла в какой-то там по счету балетной позиции, правой босой ногой на перекладине буквы "п", левой, обутой в сандалий, - на козырьке буквы "б", абсолютно ног не чуя, дрожащими пальцами цепляясь за щербатую кирпичную стену.

По топоту, по скудному русскому мату, доносящемуся сверху, я поняла, что они меня ищут - под кроватью, в туалете, в шкафу. Потом прямо над моей головой кто-то засопел и крикнул в темноту:

- Мадемуазель!! Ты убьежал, суким, бильядам!!

Я стояла, зачем-то закрыв глаза, как в детстве, когда кажется - вот зажмурюсь и стану невидимой, и вы меня не найдете...

Господи, хоть бы кто-то из этих киношных придурков забыл в гостинице какую-нибудь дрянь, необходимую для съемок, и вернулся!

И вдруг сверху на меня что-то полилось... Это было настолько неожиданно и неправдоподобно, что несколько секунд, оцепенев, я стояла под теплыми струями, бегущими сквозь щель между стеной и подоконником мне за шиворот, абсолютно не понимая - что происходит.

Потом поняла...

Судя по длительности процесса, это животное выпило за вечер сверхъестественное количество жидкости. В какой-то момент я даже подумала, что это не кончится никогда. А может быть, к нему за компанию присоединились остальные участники конференции... Я старалась не дышать, ощущая себя некой деталью здания, вонючей кариатидой, подпирающей подоконник.

Не помню, сколько времени они куражились в номере: переворачивали мебель, били бутылки и, судя по ритмичному топоту, даже танцевали...

Потом снизу раздался разъяренный причитающий голос тети Маши, и спустя еще минут пять послышались мужские голоса: очевидно, приехал наряд милиции.

Слыша, как мое спасение поднимается по лестнице и приближается по коридору, я вдруг ощутила свои ноги, странным образом умещающиеся на двух кирпичиках. Мне показалось: еще мгновение - и тонкая жилочка в груди, как стальной тросик, до этой минуты державшая все тело, лопнет сейчас с тихим звоном, как струна на гитаре, и я ватно свалюсь в черную темень.

- Вот они, гады черножопые!! - закричала Маша. - Где девушка?! Снасильничали?! Убили?!!

Участники конференции, судя по всему, не сопротивлялись милиции. Слышно было только пыхтение и страстное бормотание одного из них:

- Нет - убили! Убили - нет! Мадемуазель, суким, убьежал...

- Господи, в окошко сиганула?! - ахнула надо мной Маша.

Я сказала шелестящим голосом, стараясь не шевелиться:

- Теть Маша... Я здесь... Снимите меня, пожалуйста...

Дальше все происходило быстро и слаженно. Маша с двумя узбекскими юношами - вероятно, дружинниками - снесли во двор и расстелили подо мной три матраса, на которые я благополучно свалилась окоченевшим кулем.

- Детка, ты что ж такая мокрая! - воскликнула Маша. - Ссали на тебя, что ли?!

До сих пор не перестаю изумляться сообразительности этой простой женщины.

Она повела меня в единственную душевую и минут тридцать сосредоточенно и усердно намыливала с головы до ног мое почти бесчувственное тело.

- Страху-то натерпелась, - приговаривала она. - Это ж какой ужас, а?! Когда русский наш насильничать берется - так это еще туда-сюда, а каково представить черную-то рожу над собой?

Она выдала мне чистый халат, на кармашке которого было красиво вышито "Главный администратор гостиницы "Кадыргач" Софронова М. Н.", и, видно, чувствуя себя все-таки виноватой в событиях этой ночи, проговорила:

- А внучке моей полегчало. Кризис был, температура спала.

- Слава богу, - сказала я. И заплакала.

На втором этаже по открытым номерам, с повисшими кое-где на одной петле дверьми, бродил внутренний сквознячок. В номере, где жил Стасик, на спинке стула сушилась выстиранная им накануне белая маечка.

В моем номере тетя Маша убрала уже осколки битых бутылок, расставила по местам перевернутую мебель. Дверь в номере оказалась целой, только замок выломан. Я притворила ее и села на стул.

Шел четвертый час. Ночь уже подалась, задышала, задвигались за окном деревья, и послышался ворох и бормотание проснувшихся горлинок.

Скоро должна была вернуться группа с ночных съемок. Но все это уже не имело никакого значения.

Жизнь была кончена. Завершена... Вероятно, подобное знание настигает пилота над океаном, когда он вдруг понимает, что в баке кончилось горючее. Возможно, что-то подобное чувствует больной, узнавший свой роковой диагноз. Да, можно еще съездить в отпуск, кое-что доделать, но все это неважно, ибо - жизнь кончена, завершена, нет горючего...

Я сидела на стуле у окна в седоватом тумане пыльного азиатского рассвета, взгляд мой с утомительной пристальностью изучал осколки битых бутылок на асфальте и дощатые занозистые ящики, перевитые ржавой проволокой.

Пропала жизнь - я знала, что это парализующее ощущение не имеет ничего общего с обычной тоской. Это было знание, окончательное и смиренное: пропала жизнь.

Мне было то ли двадцать семь, то ли двадцать восемь лет, но чудовищную подлинность и завершенность этого чувства я помню и сегодня.

Так я просидела на стуле часа полтора, не шевелясь. В пять ко мне тихо постучали.